Проверочное слово

Видимо, цепочки букв, которые пишем мы, тоже обладают способностью свиваться в лесенки.

Ты филолог, я логофил.

Мне страшна твоя потебня.

Можешь по составу чернил

воскресить из мертвых меня?

Для чего в тетради простой

прописи выводит рука,

если из любой запятой

не выводится ДНК?

И если выводится, то воскресят ли эти прописи моего добродушного вологодского папу (ведь это за его спиной стоят мои финны и прибалты?), мою мудрую еврейскую бабушку (балканцы и нигерийцы, вы ведь достались мне от неё?), моего кроткого дедушку (сибиряка, с кем там было смешиваться священникам-миссионерам?)? Передадут ли по цепочке детям и внукам что-то, делающее человека человеком? Как бы то ни было, ради этого в конечном счёте истекают чернилами мои ручки.

Аполлон с топором – это папа. Мой папа красивый.

И ложится костьми сухостой перед папиной силой.

В два обхвата моих, а повален в крапиву, распилен,

отвесен на плече и расколот красивым и сильным.

Отче тридцатилетний, поджарый, пружинистый,

летний!..

Что история? В тусклую бронзу отлитая сплетня.

Дровосек белозубый беззлобно ругает генсека.

Я похожа на папу, на бронзового дровосека

заостренностью черт и неженскою плеч широтою.

Я берусь за топор, выясняю, чего же я стою —

разлетаются, пахнут арбузом хрустящие щепки…

Будем жить, Анатольевна!

Род наш незнатный, но цепкий.

Наловил плотвы, окуньков,

зачерпнул котелком для ухи

воду из их реки.

Нарвала прибрежных цветов,

набрала в бутылку для них

воду из их реки.

Сидели возле костра.

Нахваливали уху.

Купались в ночной реке.

Беседовали до утра,

где трудней умирать —

на родине? Вдалеке?

Апостол муравьёв,

пятнистый бог коровок,

даждь им хороший клёв!

Худ, возбуждён, неловок

трёхлетний рыболов.

Семидесятилетний

горд парой окуньков

рыбалки предпоследней.

в ногу со временем

пульс

шестьдесят ударов в минуту

у постояльца больницы

спящего безмятежно

в коме

девятый день

За время комы у папы выросла борода.

Густая, чёрная, мягкая борода.

Я никогда не видела папу с бородой.

Папа никогда в жизни не носил бороды.

Я сказала: тебе к лицу борода.

Я сказала: так и ходи – с бородой.

Я целовала осунувшееся лицо.

В реанимацию посетителей не пускают,

но мне повезло.

В морге попросили привезти бритвенный прибор.

Мама так и не узнала, как идёт

тебе борода.