Проверочное слово

похорон высокогорье

плачущий иконостас

несгораемое горе

согревающее нас

раздувает ночь созвездья

посадочные огни

я не бойся послесмертья

мы не будем там одни

Папа не умер, нет —

уехал в командировку,

в Монголию, в Эрдэнэт:

пьёт молочную водку,

работает, как заводной.

Пытался, не дозвонился.

Здоров. А писать домой

он и при жизни ленился.

Даты полустёртые

выпали из памяти.

Намекните, мёртвые:

вы по нам скучаете?

Сквозняком по комнате

прошуршите крыльями,

плачущим напомните,

как любимы были мы.

Суше, подробней,

точней опиши

внутриутробный

период души —

до букваря,

до решенья взрослеть,

до заблужденья,

что в жизни есть смерть.

Жёлтый ключик

Учебники заплечные.

Наперсный ключ. Иди

по зимнему, по млечному,

по скользкому пути.

Потёмки непроглядные.

На кухнях жёлтый свет.

Тетрадки аккуратные.

Неправильный ответ.

Американские читатели в недоумении: маленькая девочка одна идёт в школу? Да ещё с ключом на шее? А киднеппинг? А квартирные воры? Ясно же: если ребёнку повесили на шею ключ, он будет открывать им пустую квартиру.

О детский страх потери,

с которым первоклашка

на ленте ключ нательный

под платьем, под рубашкой

нащупывает: вот он,

и к сердцу прижимает,

потому что папа с мамой ушли на работу.

Вернутся ли? Кто знает.

Ключ от квартиры, где деньги лежат. Где лежат? В деревянной шкатулке в тумбочке под телевизором. Семейный общак.

Сколько? Никто не считал. Едва ли много. Но если возьмёшь рубль-другой на мороженое, никто не заметит. Однако наша маленькая девочка знает: возьмёшь – отсохнет рука. Откуда знает? Никто ей этого не говорил. Сама как-то догадалась.

Ученице,

груба и горяча,

трёт ключицы

цепочка от ключа.

Время оно…

Душа моя, держи

ключ от дома,

в котором ни души.

Родители на работе. Но куда подевалась бабушка? Ключ-то её – вот, на гвоздике. Вырываю из тетради листок, пишу красивым почерком отличницы: бабушка, ключ под ковриком, прикрепляю записку к ручке двери, кладу ключ под коврик, со спокойным сердцем иду в музыкальную школу.

Теперь бабушка не пропадёт.

Ключ. В детстве он означает: обед на плите, делай уроки, прислушивайся к шагам на лестнице, вернёмся около семи. В непутёвой молодости он означает: есть, где побыть вместе подзаборным влюблённым. В молодости родители почему-то всегда дома. Приходится брать ключ у подруги. Или у друга.