Бинтуронги

«Неправильно у них написано, не знаю ничего, ничего не хочу слышать, пускай разбираются, но у них неправильно, я всё помню отлично.

Оранжевый шарфик ещё был у меня тогда».

Если сегодня школьника спросить, что такое год, он ответит, что это период времени, за который Земля совершает полный оборот вокруг Солнца.

А если десять тысяч лет назад спросить школьника?

А тридцать тысяч?

Сто тысяч?

Раньше люди ничего не слышали ни о каких годах.

Вот сутки – это понятно. День, потом ночь.

Потом опять день, и снова ночь.

Следующее по продолжительности цикла повторяющееся явление в мире – это изменение внешнего вида самой заметной ночной штуки. Или как мы говорим – смена фаз Луны.

Всегда одинаково происходит.

Очень удобно время мерить лунами. Две луны, четыре луны, много лун, очень много лун.

И всё.

Больше ничего нет.

То есть на самом деле многое происходит регулярно.

Но слишком большие у него периоды.

Григория носорогом задавило уже после того, как мы пошли к большой горе, и мы не знаем, антилопы уже снова стали уходить на пастбища за реку или ещё нет.

И слишком непостоянно.

В этот раз сначала вершины гор стали белыми, а потом прилетели птицы с большими жёлтыми клювами, и только потом Григория задавило носорогом, а в тот раз наоборот.

И ещё всё происходит в пространстве и во времени.

После того как мы пошли к большой горе, мы достигли места, где много белых цветов на деревьях. А может быть, это просто опять время цветения таких деревьев наступило.

Как проверить? Обратно пойти? Пока идём, что-нибудь наступит. Или пройдёт. Да ещё Григория носорогом задавит.

Пока люди с копьями, собаками и костром не стали ходить за животными, которые на север летом ходят, а зимой на юг, о годах чёткого представления не было.

И то это был не год, а ход.

Прямой олень и обратный олень.

В этом ходе прямой олень короткий был, а обратный – длинный. А очень много лун тому назад прямой олень длинный был, а обратного оленя почти не было – слишком длинный был прямой олень.

Поэтому мало кто выжил тогда (из собак) без оленя.

Без оленя собаки кончаются быстро.

Нормальный круглый год появился, только когда стали специально сажать что-то в землю и специальные пометки делать: «сколько из земли выросло, сколько съел Фёдор, сколько Валентина потоптала».

А до этого и не было никаких лет.

Вот я, скажем, живу на тропическом острове.