Посмотри на муравьев

Посмотри на муравьев

Михаил Айзенберг

Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор одиннадцати поэтических книг, включая книги избранных стихотворений «Переход на летнее время» (2008) и «Шесть» (2016), и пяти сборников эссе. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2016–2019 годах.

Михаил Айзенберг

Посмотри на муравьев

1

«Всем показалось, что век с изъяном…»

Всем показалось, что век с изъяном,

раз под шумок подсыпает порох.

Этим догадкам, живущим в норах,

как никогда оказалась кстати

та, притворившаяся чуланом,

дальняя комната в анфиладе,

где боковая пустует койка,

веку оставленная в наследство.

Там бы и жил господин Такой-то,

там бы и выспался наконец-то.

«Светлый рассудок в земле зарыт…»

Светлый рассудок в земле зарыт,

не отзывается столько лет.

Мысль превращается в стаю рыб,

не зарабатывает на хлеб.

Но попадается на крючок.

Водит серебряным плавником

время, что словно во сне течет

и не находит себя ни в ком.

Так получается? Так да не так.

Правда и та не всегда права.

Разве живое живому враг,

если не может срастись без шва?

Если, сдувая с земли, как пух,

ангела, взятого под опеку,

только ему открывает слух.

Но обращается к человеку.

Трижды

Как будто топчутся в дверях

и шепчутся в передней.

И страх не стряхивает прах,

чтоб стать еще запретней.

___

Я это знаю, как язык все пломбы знает назубок;

я это знаю как итог, он в это знание проник.

Кому другому невдомек,

что там уже не человек, а говорящий кипяток,

одно умеющий теперь: на дверь указывать кивком;

кивком указывать на дверь и вслед плеваться кипятком.

___

А чей солидный саквояж? Еще ничей, пока не ваш.

Он и хорош, пока ничей: перемещенье без вещей —

за это многое отдашь.

Еще беда невелика, и этот груз пока не ваш.

И вы не те еще, пока не отправляется багаж, —

не два несчастных старика

в чужой стране без языка.

Подземка

Спят на ветвях подземки черные мои братья,

каждый себя на время выключил из розетки.

Выспитесь, бога ради.

Переглянуться не с кем. Не поглядят на нас

маленькие чиканос, смуглые люди-птицы.

Камушки с темным блеском в узкие их глазницы

вправлены вместо глаз.

С тем, кто устал бороться и ничего не просит,

трудно встречаться взглядом.

Трудно любить увечных.