Каждая пятая

Что бабушку я больше не увижу, не обниму, не уткнусь носом в теплое узорчатое плечо её кофты. Хотелось прыгнуть в яму, сорвать крышку, обнять её. Но потом, за пеленой слёз, я увидела, как рыдает мама. И как рядом стоит папа. Что же он, не знает, что надо её обнять? Я многозначительно кивнула ему, и он заключил маму в объятия.

А потом, через месяц, я играла на отчетном концерте эту чёртову сонату 9, которую хотела показать бабушке. Играла и плакала, не видя от слез клавиш и путая акценты.

И вот тогда было горе от потери бабушки.

С высоты прошедших лет я понимаю, что я потеряла ещё и духовного наставника, лучшую подругу, психолога, самого толерантного и спокойного человека в своей жизни.

И вот почему то именно с года смерти бабушки все потихоньку стало скатываться в задницу. Вот она – точка отсчёта.

Однако именно благодаря бабушке я узнала, что такое поддержка и любовь, политика несуждения и «не сдаваться».

5

Знаете все эти пышные свадьбы малолеток, которые оплачивают родители? У меня была такая.

Шикарное гуляние, на которое скинулись обе семьи.

Мы были оба красивы. И тупы.

Но со своей колокольни я себя, разумеется, оправдываю. Знаете, это обыкновенная ошибка атрибуции, когда себя ты готов оправдать, а другого – нет.

Наше поколение выросло на мультиках Дисней про этих милых принцесс, для которых любовь равно самопожертвование, а после венчания идут титры. Помню, как я восхищалась Ариэль, которая всем пожертвовала ради мужика, которого увидела один раз и влюбилась.

Я тоже думала, я такая. Всем готова пожертвовать, всю меня забирайте, с потрохами, на всю жизнь, до самой смерти, трали-вали-пассатижи.

С мужем я познакомилась, когда нам было по 13.

Начали встречаться в 14, спустя пару месяцев после смерти бабушки. Мне было паршиво и одиноко. Родители закинули меня в деревню, вместе с бабушкой Кирой, где все мои сверстники безбожно пили.

А я сидела на подоконнике с Достоевским и скучала. Звучит пафосно, но зуб даю – так и было.

Во-первых, с ними действительно не о чем было говорить, а во-вторых, просто не хотелось иметь проблем с бабушкой.

Но в какой-то момент я засунула свои размышления о Раскольникове подальше и пошла «вливаться» в коллектив. Первая сигарета, первая стопка водки, запитая дешевым пивом. Мне было омерзительно от самой себя и… весело.

И тут он! Красавчик-сосед с разбитым сердцем, зожник, слегка старше, с которым можно просто прогуляться до Волги.