Дагерротип Бальзака

Когда я пишу, я никто, как Бог. Хотя я отдаю себе отчет, что написанное мною, по существу, мой некролог. Написать семьдесят четыре романа за двадцать лет и выпить при этом столько кофе, что его хватило бы для заполнения Каспийского моря, это, разумеется, выбранная мною форма самоубийства. А когда рукопись закончена, я отправляю ее в типографию, прибывают гранки, я начинаю их править, что-то дописываю, что-то вставляю, переношу, вычеркиваю, пока прочитать текст становится просто невозможно. Пятнадцать или шестнадцать раз прохожусь по гранкам, и отправляю их обратно в типографию.

Насколько мне известно, я несу личную ответственность за самоубийство трех наборщиков. Как они все меня ненавидят. Но что я могу поделать? Если что-то неправильно, я должен это поправить, а начав править, не могу остановиться, и в итоге все может стать даже хуже. Писательство – это непрерывное сотрудничество со слоями и слоями призраков. Писать – это необходимость. У тебя словно горит голова, и она таки горит. Каждую ночь я бросаюсь в свою работу, как Эмпедокл ступил в вулкан. Я такой отталкивающий, и провожу жизнь, забывая, как выгляжу, потому что вселяюсь в тысячи и тысячи вымышленных персонажей, каждый из которых на самом деле слой призраков в какой-то части моей души. Тогда с чего у меня может возникнуть желание позволить кому-то запечатлеть мой образ и распространять его по свету, как какую-то ужасную обезображивающую болезнь? Предполагаю, это какой-то гражданский долг. Мое уродливое лицо на фотографической пластине продемонстрирует миру, что писателем может быть любой, каждый, никто. Неважно, какой ты урод, неважно, сколь нелепа твоя личная жизнь, неважно, каким дураком ты вновь и вновь выставляешь себя благодаря тщеславию, эгоистичности и идиотским влюбленностям в женщин, которые в сто раз красивее тебя и могут оказаться умными и добрыми, или жестокими и невероятно пустыми и глупыми, это значения не имеет. И пусть никто не любит тебя, это значения не имеет. Даже если никто тебя не хочет, это тоже значения не имеет. Не имеет значения, как ты выглядишь, как пахнешь, сколько тебе лет, можешь ты говорить, не брызгая слюной, ковыряешь ли ты в носу, гаденько смеешься, у тебя сотня жутких, темных секретов или нет секретов вовсе. Это просто не имеет значения. Важно только одно – ты можешь открыть дверь в то волшебное место, где живут все призраки. Каким-то образом находишь способ открыть эту дверь, и призраки вылетают наружу.