Детоубийцы

– Онъ самый настоящiй мужчина во всей Альбуфер? – говорилъ онъ друзьямъ. Т?ло его окр?пло теперь посл? бол?зней, которыми оно страдало въ д?тств?.

Женщины Пальмара также не могли нахвалитъся его добрымъ нравомъ. Никогда никакихъ безумствъ съ молодежью, собиравшейся въ трактир?, никакихъ забавъ съ н?которыми пропащими головами, которыя посл? рыбной ловли растягивались на живот? въ камышахъ, позади какой?нибудь хаты и проводили ц?лые часы съ засаленными картами въ рукахъ. Всегда серьозный и трудолюбивый, Тони никогда не давалъ отцу мал?йшаго повода быть недовольнымъ.

Дядюшка Голубь, не любившiй ловить рыбу въ компанiи, такъ какъ приходилъ въ ярость при мал?йшемъ промах? и былъ готовъ побить товарища, никогда не бранилъ сына и когда въ минуты нерасположенiя сердито пыхтя хот?лъ дать ему приказанiе, мальчикъ, догадываясь, въ чемъ д?ло, уже б?жалъ исполнять его.

Когда Тони возмужалъ, отецъ его, любитель бродячей жизни, неспособный привыкнуть къ семейному очагу, испытывалъ т? же наотроенiя, что и прежде.

Что д?лать имъ однимъ въ одинокой ветхой лачуг?? Ему было непрiятно вид?ть, какъ сынъ, широкоплечiй и кр?пкiй мужчина, сгибается передъ очагомъ въ середин? хижины, раздувая огонь и приготовляя ужинъ. Часто испытывалъ онъ угрызенья сов?сти при вид? того, какъ его короткiя, обросшiя волосами руки съ жел?зными пальцами мыли кастрюли дли очищали ножомъ рыбу отъ твердой чешуи, отливавшей металлическимъ отблескомъ.

Въ зимнiя ночи они оба казались потерп?вшими кораблекрушенiе, спасшимися на одинокiй островъ.

Не было слышно ни одного слова, ни одного взрыва см?ха, не было слышно женскаго голоса, который развеселилъ бы ихъ. Хижина им?ла мрачный видъ. Посредин? гор?лъ очагъ вровень съ поломъ, небольшое четырехугольное пространство, окаймленное камнями. Напротивъ – кухонный столъ съ небольшимъ количествомъ глиняной и старой фарфоровой посуды. По об? стороны каморка изъ тростника и ила, какъ и вся хата, а надъ каморками, которыя были не выше роста челов?ка, внутренность темной крыши съ слоемъ копоти, накопившейся съ годами, безъ всякаго другого дымоотвода, кром? отверстiя въ соломенной крыш?, черезъ которое со свистомъ проходилъ зимнiй юго – западный в?теръ. Съ потолка свисали непромокаемыя одежды для ночной рыбной ловли, тяжелые твердые штаны, куртки изъ грубой, желтой и блест?вшей отъ масла матерiи, сквозь рукава которыхъ была прод?та палка.