Любовное молчание. Рассказы о самой простой религии в мире

Он не только обогревает жилище и благородно делится своей плотью с людьми, чтобы они могли построить жилища. Лес он и учитель жизни… Но кто же ходит в лес учиться?.. Напрасно. Лес, если слушать его самого, тех, кто его населяет – слушать сердцем, с глубокой любовью, он даст душе больше, чем все священные писания мудрецов мира…

«Любить высокое творение Предвечного, истончать сердце, превращая его в сердце духовное – и думать, чувствовать таким сердцем… Что может быть прекраснее подобного бытийствования, быть выше него?» – сказал я сам в себе.

…Тропинка была узкой. По ней в день проходили не более двух-трёх человек. Колоски, едва касаясь рук, нежно отвечали моей улыбке. Звуковая же среда была легчайшим гулом насекомых…

Однажды мы с женой зашли в маленький провинциальный ресторан. Там никого не было, но грохотало то, что люди называют музыкой. Люди до того любят её слушать, что даже поесть спокойно не могут. Я попросил работницу выключить «музыку», потому что никого нет, а мне «музыка» неприятна… И, знаете, она мне отказала, потому что, по её мнению, «должен же быть какой-то фон»… Обед был вкусный, но я давился им…

Веял ветерок.

В его детском дыхании разговоры насекомых и касания колосков друг с другом сливались в изысканное звучание… Может ли человек создать нечто подобное ему?.. Сомневаюсь. Да этим никто и заниматься не станет, потому что такой товар невозможно будет продать: нужна грубость, её купят, и дорого.

А вы знаете, ведь по сравнению со звуками полей едва ли не все человеческие звуки – грубость, больше или меньше…

Одна из моих знакомых купила студию звукозаписи.

И, поработав там, сказала:

– Не понимаю, зачем люди учатся в консерваториях. Ведь чем «шизее» музыка, тем лучше она продаётся. И для делания её образования не нужно.

Я ничего не ответил ей, потому что в двух словах об этом не скажешь. Так называемую классическую музыку тоже покупают. Поэтому и учатся, чтобы вживую исполнять произведения далёкого прошлого… Ну, это, по-моему, блажь.

Существует огромное количество записей едва ли не всех их в самом совершенном исполнении… Впрочем, снобы называют записи консервами… И ведь классическая музыка в подавляющих случаях её проявлений тоже грубость – грубость чувств…

Вы возмущаетесь моим мнением? Но оно верно, если сравнить музыку людей со звучанием поля. В музыке поля нет страсти. И поэтому люди никогда не назовут её музыкой.