«Третьяковка» и другие московские повести

Старая смотрительница снова

Подошла к нему

И безотчетно

По лицу погладила рукой,

И подумала:

– Напрасно застеклили,

Без стекла ему, наверно, было б легче…

Время шло, уже гасили свет,

Был рабочий день ее окончен.

Но в дверях опять ей захотелось

Задержаться

И окинуть взглядом

Этот «Мокрый луг», слезами исходящий

О несбывшейся любви земли и неба.

Кончился ее рабочий день,

И она ушла

И больше не вернулась.

Из книги «Матрона Московская»

Вступление к поэме

По нашим грехам,

По зависти, дегтя чернее,

Спускается Ангел

В одеждах – не сыщешь беднее.

Ах, матушка-зависть!

Ну нечем тебе поживиться:

Короткие ручки и ножки,

Запали пустые глазницы.

А кабы явилась Матрона

В своем настоящем обличье,

Да разве решились бы мы

Простить ей красу и величье?

Наш мир перевернут.

И все, что нам радует сердце и взгляд,

Рукою невидимой черной

Толкает нас в ад.

Меж Богом и нами

Протиснулась некогда зависть-змея,

И ранит чужая удача

Нам душу больней,

Чем потеря своя.

Зловещая тайна —

Ее не сумел разгадать псалмопевец Давид,

Отрава, чьим привкусом

Все мирозданье горчит,

И чахнут деревья,

Дыханием зависти обожжены,

И звезды на смерть и истленье

По зависти осуждены.

Вот так и живем

В заколдованном нами же царстве.

И если погибнет оно,

Куда нам податься?

Обители света

Не примут

Завистливых-злобных —

Тогда только тьма остается,

Полна скрежетаний зубовных.

Да разве забудешь, как солнце

В автобусных стеклах плескалось!

Как небо за поворотом

С озерной водою смыкалось!

Как сказочный город бежал

Навстречу тебе, как на праздник, —

И все это тьма пожрала

И воспоминаньями дразнит!..

А что еще вспомнить?

Как дети

Дразнили неловких и слабых

И как втихомолку мечтали

Унизить красивых и храбрых,

Как мать и отец разлюбили

Себя, и друг друга, и нас…

Уходит земля из-под ног…

Скрывается небо из глаз…

Все сходится.

Да, мы виновны.

Мы выбрали участь такую.

Но был же ведь Ангел на свете,

Что души погибших взыскует!

Чего же он ждет?

Или больше

Не в силах молиться о нас?

Услышь! Помоги! Пожалей!

В последний, единственный раз…

Повесть о Дуняше

I

Село Себено?

Меж высоких хлебов затерялось.

Здесь люди как люди —

Живут, как повсюду живут.