Последний мужчина

Мы можем позволить себе всё. Что же ещё нужно-то… живи. Поедем домой… я, я… ведь только для тебя. Я так хотела, чтобы ты видел мой успех!

Она затихла и что-то запричитала.

– Не то… не то надобно мне было, доченька, – еле слышно прошептал отец. – А сейчас я только плачу…

Знаменитая на всю страну телеведущая в ужасе проснулась. Её отец, быший мэр одной из Венеций, только что разговаривал с ней.

– Нет, так не пойдёт. Куда тебя понесло? – Шёпот привел его в чувство.

– Я жил! Я просто жил! – снова закричал Сергей.

 – Ты понимаешь, я просто жил. Как живут на этой земле люди, как тысячи таких же! Неужели в их жизнях есть и ты? Пусть миг! Почему? Зачем этот миг? А ты здесь уже столько! Кто звал тебя?

– Миг? Не скажи. Ты каждую минуту на своих страницах уговаривал остаться, не уходить. Мне было приятно, сознаюсь. Мало кто удерживал так меня. Никто не был со мной так близок. Однажды я поняла, что меняюсь, становлюсь другой. Я даже прогнала тех, что вяжутся за мной всегда, а на страницах особенно.

Помнишь, я говорила о них. Никогда не позволяла себе такого своеволия. Как надоел мне смрадный хвост. Потирая руки, они узнают своих, и ничего нельзя поделать, – сквозь шепот послышались всхлипывания. – Я заплатила им. Но цена стоила того!

Сергей онемел. Вопросы, слова и что-то ещё рвалось наружу. Но немота сковала.

– Господи, за что мне это? Знаю… за что. Но почему сейчас? Почему живому? Только не здесь… Потом… потом – всё мне. Но только моё, – он опустил голову.

– Знаешь, почему жалко тебя?

– Мне не важно, – ответил Сергей, не поднимая головы.

– Понимаю. А помнишь, райкомовская печать всегда пахла водкой? – неожиданно спросила она. – Ну, включайся… один ваш юморист.

– Господи, при чём здесь это? И сейчас. П|ошло… всё п|ошло и не ко времени…

– А задача вовремя? Быстро и вовремя создать новую семью, быстро и вовремя покинуть взбесившуюся страну, – так пишет Эдик Скворцов, тоже из ваших.

– Какой Эдик?

– Я о другом… Есть ещё одна печать. «Преждевременная смерть».

Человек может быть помечен ею и жить, не догадываясь. Но иногда она проступает. На запястье. Значит, пора.

Он закрыл лицо руками.

– Оставь меня, – в тоне послышалась мольба.

– Оставлю. – Голос вздохнул. – Но вот «не ко времени». А что «ко времени»? И вообще, что оно вам, время? Вы так цените его. Но тратите. Расточаете. На признание, статус, власть. На тлен. Впрочем, и на удовольствия. На женщин мужчины. На мужчин женщины. На комплексы.