55 стихотворений

Эх, выспаться б вперёд на много лет!

Но хочется дождаться почтальона.

А почтальона что-то нет и нет.

Но наконец-то двери заскрипели,

кричит дневальный: «Рота! Почтальон!»

На почтальона тут же налетели

и, облепив его со всех сторон,

кричат ему, что голову открутят

за то, что он так долго пропадал!

А из угла «старик» какой-то шутит:

«Алло! Почтарь, а мне ты написал?!»

И все, толкаясь, письма вырывают,

«А мне?! Мне есть?!» – с надеждою крича.

А почтальон тогда на стол кидает

всю почту, возмутившись сгоряча:

«Да нате всё, прикладом вас в коленку!

И разбирайтесь сами, бог ты мой!»

Письмо Крылову, Павлову, Павленко,

опять ему, и вдруг – тебе письмо!

И ты невольно восклицаешь: «Ну-ка,

сюда его! А ну-ка, от кого?»

Протягиваешь за конвертом руку,

но кто-то ловко выхватил его.

И в шутку говорят: «Тебе не к спеху,

год впереди, успеешь, не спеши.

Ты рад – тебе письмо, а нам – потеха.

Так поделись же радостью – спляши!»

Все ждут тебя, и никуда не деться,

и хочешь, нет – давай пускайся в пляс.

Но нет желанья, хочешь отвертеться:

«Да я спляшу, спляшу, но не сейчас».

«Не хочешь – отжимайся!» – брякнул кто-то,

и сразу взрывом разразился смех.

Но ты упёрся: «Не хочу, и всё тут!

Давай сюда письмо! А ну вас всех!»

И кто-то крикнул: «Ладно, чёрт с ним, братцы!

Ну жмот и есть жмот, что ни говори!»

«Да бросьте вы!» – ты хочешь оправдаться.

Тебя перебивают: «На, бери!»

Ну вот, и так ты был не в настроеньи,

теперь ещё поссорился.

тебе письмо досталось в утешенье,

и ты конверт нетерпеливо рвёшь.

2

Кто в армии служил, наверно, знает,

как тот, кому и двадцати-то нет,

с трудом от прежней жизни отвыкает,

к которой привыкал он столько лет,

и кто, привыкнув к безграничной воле,

власть командиров и устав познал,

кто никогда не натирал мозолей,

а тут ещё и в кровь их разодрал,

кто каждый вечер пел, купаясь в ванне,

и по утрам под душем тоже пел,

а здесь лишь раз в неделю водят в баню,

причём «кто опоздал, тот не успел»,

тот знает, кто с замёрзшим автоматом

встречал зимою на посту рассвет,

как наши письма дороги солдатам,

как тяжело, когда их долго нет.

Собрать бы письма от друзей, любимых,

в одну большую книгу все их сшить.

Да вот беда – уму непостижимо,

но письма запрещается хранить.

Ты получаешь письма и сжигаешь,

солдатской повинуешься судьбе.