55 стихотворений

И всё же неизменно оставляешь

последнее в кармане при себе.

Когда тоска, подобная дурману,

вплотную к горлу приставляет нож,

достанешь из нагрудного кармана

письмо и всё сначала перечтёшь.

Глядишь – румянцем расцветают щёки,

и лёгкой, светлой делается грусть.

И эти незатейливые строки

порой запоминаешь наизусть.

А то зимою на ученьях в поле

иссякнут анекдоты, прочий вздор,

и кто-то скажет: «Нам бы водки что ли!

Или хотя бы развести костёр».

И спички жжёт замёрзшими руками —

так холодно, что челюсти свело,

а ветер сразу задувает пламя,

и спичек очень мало, как назло.

Совсем замёрзли руки у бедняги,

но развести огонь так и не смог

и говорит: «Сюда б клочок бумаги!»

А ты: «Ребята, у меня письмо».

«Чего же ты молчал?!» Одно мгновенье —

и пепел ветром в поле понесло.

И вслед ему ты смотришь с сожаленьем,

зато теперь товарищам тепло.

3

Письмо пусть не журавль, но синица.

И ты конверт нетерпеливо рвёшь.

Внутри него всего одна страница,

корявый почерк… Чей? Не узнаёшь.

Сначала – как положено вначале:

«Как сам? Как командир – не очень крут?!»

И вдруг: «А у твоей-то трали-вали

теперь с другим, и даже подают

на будущей неделе заявленье.

Об этом я узнал из первых рук,

о чем тотчас с великим сожаленьем

счёл долгом сообщить тебе как друг».

«Нашёлся друг!» – ты про себя воскликнул

и прочитал ещё раз тот абзац.

И тут дневальный что есть мочи крикнул:

«Вниманье, рота! Строиться – на плац!»

Ну что ж, любовь – любовью, служба – службой.

И, не успев ещё тех слов понять,

ты к комнате хранения оружья

становишься оружье получать.

Начкар[1 - Начкар – начальник караула.] торопит с лёгкою издёвкой:

«Вы копошитесь! Я тут подожду!»

И ты бежишь, с привычною сноровкой

подсумок поправляя на ходу.

Идёт доклад дежурному по части,

уже темно и кружится снежок.

И до тебя лишь здесь – и то отчасти —

доходит горький смысл этих строк.

Ты для неё стал лишь воспоминаньем,

и тем ты только в этом виноват,

что на два года отложил свиданье,

тем виноват, что ты теперь солдат.

Конечно же, история такая

не редкость, это каждый сознаёт.

И всё же, на два года покидая

свою невесту, верит: обойдёт

такая неприятность стороною

его любовь, и дайте только срок,

он вновь соединится с той одною.