В каждом светит лучик. В каждом живёт автор

Хотите зайти? Её ведёт настоящий писатель.

Неужели я мог отказаться?

В углу обеденного зала вокруг трёх сдвинутых вместе столиков, на которых были разложены книги, листы бумаги и ручки, собралась небольшая пёстрая компания. Писатель был, похоже, действительно настоящий: лохматый, бородатый, полуседой, в очках и в алой футболке. Он приветливо кивнул нам, приглашающим жестом указав на свободные стулья. Мы сели (впрочем, Тая через несколько минут куда-то заторопилась и тихонько ушла). А писатель продолжал свою речь:

– Вы уже знаете, что стихи отличаются от прозы только одним особым знаком препинания: разделением на строки.

А если фраза занимает только одну строку, это проза или стихи? Что скажете, Илья?

Илье было за тридцать. У него было умное лицо, глубокие глаза и нескладное худое тело, с трудом поддающееся управлению. Начиная говорить, он некоторое время не мог овладеть звуком. Да и то, что ему удавалось сказать, с усилием проталкивая слова через непослушные речевые мышцы, понять было нелегко.

Поэтому писатель подхватывал его слова и повторял для всех:

– Тогда это просто-напросто одностишие… Отличное замечание! А ты, Костя, как думаешь?

Костя (тот самый, критик Чуковского) тем временем молча тянул вверх руку. Теперь он выпалил:

– Вы же сами говорили, что можно написать эссе из одной фразы. Значит, это может быть и проза.

– Тоже верно. А ещё есть такой литературный жанр – афоризм. По-гречески «афоризм» значит «определение». Мы сейчас попробуем придумывать как раз такие афоризмы.

Возьмём слово и подумаем, что оно значит. Не как в словаре, а по-своему. Пусть будет или смешно, или задумчиво, или вообще как-нибудь необычно. Ну вот, например, что такое лошадь? Таня, ты как думаешь?

Маленькая девочка с напряжённым лицом, тихо-тихо сказала, подумав:

– Это такие высокие качели.

– Здорово! – улыбнулся писатель и зааплодировал. К нему присоединились и другие. – А ты, Лёша?

Мальчик лет четырнадцати мечтательно смотрел в пространство.

Все ждали. Наконец он произнёс:

– Это живое движение.

Аплодисменты. Костя молча тянул руку. Дали слово и ему.

– Лошадь – это животное, рядом с которым человек чувствует себя человеком.

– Вот это да! – восхищённо сказала молодая женщина, рядом с которой в коляске сидел мальчик лет пяти-шести, отстранённым взглядом глядя вверх. Он молчал и почти не шевелился.

– А вы, Ирина, как определите?

– Я бы так сказала.