Избранное. Стихи, песни, поэмы

Бросьте браунинг ржавый,

было б знать до поры вам:

Не разрушить державы

неожиданным взрывом.

Может снег этот сонный

лишь медленно таять.

Не спешите же, Соня,

метальщиков ставить.

Как пошло, так и вышло:

неустройства и войны,

Пулемётные вышки

и крики конвойных,

Туча чёрная пыли

над колонной суровой…

Ах, зачем вы убили

Александра Второго?

    1978

Ахматова

Разжигать по утрам керосинки мерцающий свет,

Жить на горькой Земле равнодушно, спокойно и долго

И всегда обращаться к тому лишь, кого уже нет,

С царскосельской дорожки, из Фонтанного мёртвого дома.

Пить без сахара чай, слушать шум заоконной листвы

В коммунальных квартирах, где свары кухонные грубы,

И смотреть на живущих – как будто поверх головы,

Обращаясь к ушедшим, целуя холодные губы.

Взгляды в спину косые, по-нищенски скудный обед.

Непрозрачная бездна гудит за дверною цепочкой.

И берёт бандероль, и письма не приносит в ответ

Чернокрылого ангела странная авиапочта.

    1978

Города

Великие когда-то города

Не вспоминают о своём величье.

Владимиру не воротить обличья,

Которое разрушила орда.

Ростов Великий вовсе не велик –

Собор да полустёршиеся плиты.

И Новгород, когда-то знаменитый,

Совсем не тот, что знали мы из книг.

Не сетует на Зевса Херсонес,

В чужом краю покинутый ребёнок,

И Самарканд, песками погребённый,

Давно уже не чудо из чудес.

Великие когда-то города

Не помышляют об ушедшей славе.

Молчат колокола в Переяславле,

Над Суздалем восходит лебеда.

Они меж новых городов и сёл –

Как наши одноклассники, – ребята,

Что были в школе первыми когда-то,

А жизнь у них не вышла. Вот и всё.

    1978

Художник Куянцев

В убогом быту коммунальной квартиры,

В своей однокомнатной секции-клетке

Художник Куянцев рисует картины, –

Они на стене – словно птицы на ветке.

Художник Куянцев, он был капитаном,

И море – его постоянная тема.

Две вещи он может писать неустанно:

Простор океана и женское тело.

Лицо его сухо. Рассказы бесстрастны:

Тонул, подрывался, бывал под арестом.

Он твёрдо усвоил различие в красках

Меж нордом и зюйдом, меж остом и вестом.