Избранное. Стихи, песни, поэмы

Его для беседы зовут

Рылеев, и Пестель, и Пущин.

И снова метель в декабре –

Предмет изысканий учёных.

Пополнив отряд обречённых,

Безмолвное стынет каре.

Скончался Натан Эйдельман,

Последний российский историк,

И весь черносотенный стан

Гуляет у праздничных стоек.

За что их звериная злость

И ненависть эта? За то ли,

Что сердце его порвалось,

Всеобщей не выдержав боли?

Что, славу презрев и почёт,

России служа безвозмездно,

Он, им вопреки, предпочёл

Единственный способ отъезда?

Скончался Натан Эйдельман.

Случайно ли это? – Едва ли:

Оборван истории план,

Стремящийся вверх по спирали.

Захлопнулась времени дверь,

В полёте застыла минута, –

Безвременье, голод и смута

Страну ожидают теперь.

И нам завещает он впредь

Познание тайны несложной,

Что жить здесь, увы, невозможно,

Но можно лишь здесь умереть.

    1989

Голодай

Евгению Рейну

«Поболтать и выпить не с кем»,

А сознаться в этом больно.

За Ростральные колонны

Прогуляюсь я туда,

Где за кладбищем Смоленским

Зеленеет остров Вольный,

И становится солёной

Несъедобная вода.

На границу топкой суши

Прихожу опять сюда я,

Где гниёт пустая пристань

Возле серых валунов,

Где витают чьи-то души

Над песками Голодая,

И могилу декабристов

Отыскал поэт Чернов.

Царство сырости и стужи,

Чёрно-белые эстампы.

В берег бьёт неутомимо

Грязноватая волна.

Над Маркизовою лужей

Проступает контур дамбы,

Нас отрезавшей от мира,

Как Берлинская стена.

Ничего не бережём мы

Из того, что есть на свете.

Не далось нам счастье в руки,

Откровенно говоря.

Нас покинувшие жёны,

Нас покинувшие дети,

Нас покинувшие внуки

Улетели за моря.

Только ты живёшь бездарно

В неуюте тёмных комнат,

На Васильевском унылом,

Озираясь, словно тать.

Из потомков благодарных

Кто тебя сумеет вспомнить?

Кто потом твою могилу

Захотел бы отыскать?

Что ж в места приходишь эти,

Убежав от срочных дел ты,

Где за каменною грудой,

Не застынув в холода,

Уподобясь дымной Лете,

Две протоки Невской дельты

Вытекают ниоткуда

И впадают в никуда?

    1990

Спарта

Время шлемов золочёных,

Что оставило для нас ты?

В Спарте не было учёных, –

Лишь солдаты и гимнасты.

Не поведают секретов

Полустёршиеся плиты.

В Спарте не было поэтов, –

Были воины-гоплиты.

У Афин все ныли раны, –

Спарта ширилась и крепла.