Подобие жизни

Динамик над окном ответил бархатистым женским голосом:

– Раз в месяц холодильник пополнялся социальным набором продуктов, раз в неделю Карл заказывал спиртное. В девяноста трёх процентах случаев водку. Среднесуточная неподвижность составляла около шестнадцати часов. Будильник настроен на два режима: будние дни – пять тридцать, выходные – одиннадцать двадцать. В первую очередь жилец выходил на балкон, выкуривал сигарету. Затем шёл в туалетную комнату, опорожнял…

– Стоп, достаточно.

Кондратенко не собирался выслушивать столь интимные подробности – не нравилось ему лишнее упоминание о том, что управители последние четыре года контролируют все помещения в жилищах.

Их полномочия расширили после референдума в две тысячи сто двадцать шестом году, «за» проголосовали восемьдесят пять процентов населения. Правда, лично ни с одним любителем круглосуточной слежки Владислав знаком не был.

– Посторонние?

– Согласно утверждённому графику раз в три дня в квартиру запускался мусорщик, раз в две недели – уборщик, раз в месяц…

– Информацию о механизмах перешли моему секретарю.

Меня интересуют только люди.

– После последнего апгрейда посторонние люди данную квартиру не посещали.

– Когда тебя обновляли?

– В две тысячи сто двадцать шестом году.

В душе Влада шевельнулось что-то вроде жалости. Жил-был никому не нужный Петухов. Работал в борделе, причём в женской оболочке. О таком друзьям не рассказывают. Да и есть ли у него друзья? Может быть, только в играх, но в шутерах беседуют мало, знакомятся ещё меньше.

Каждый сам за себя. Так что маловероятно, но проверить надо.

В публичных домах ужасная текучка, и если сотрудник однажды не приходит на работу, его просто заочно увольняют и заменяют кем-нибудь другим.

За четыре года ни один человек не забежал на огонёк. И если бы не управитель, забивший тревогу из-за высокой концентрации путресцина, кадаверина, сероводорода и аммиака, смерть Карла Юсуфовича Петухова заметили бы ещё очень нескоро.

Незаметный, бесполезный для общества, к шестидесяти восьми годам не накопивший баллов даже на нормальное медобслуживание мужчина, которому до пенсии оставалось всего два года. Подобные ему умирают совсем по-другому.

Ладно бы, кто-нибудь из маргинальных соседей польстился на еженедельную порцию спиртного. Или грабитель с окраины решил поживиться скудным имуществом. Но, если верить управителю, ничего не пропало.