Философия старости

Они противопоставляли себя молодых старым, но теперь они – старые: кому они теперь противостоят, если их старые уже ушли и их прошлое уже уходит и выживается другим прошлым, которым они и есть? А противопоставляться надо, иначе это не рок.

Ю. М. Шор [70] определяет старость как определенное состояние:

«Старость – часть жизни, жизненное состояние. Старость – еще жизнь. Мы обречены прожить старость, перенести, перетерпеть ее. Более того. Поскольку вторая, заключительная дата точно неизвестна, нам суждено жить в неизвестности, под дамокловым мечом неизбежного.

Что значит жить в старости? Это означает жить на последнем отрезке пути. Не в начале, когда все впереди, а в конце, когда главное позади. Это означает погрузиться в старость психически, физиологически, духовно, согласиться с ней, принять как свой удел, как нечто неотменимое, естественное, само собой разумеющееся. Встреча с неотвратимым. Что случилось, то и случилось.

Но в движении от зрелости к пожилому возрасту человеку предстоит гораздо более мучительное – ожидание старости, тяжелое как вообще всякое ожидание, изматывающее душу приближение к ней, размышления о ней, переживание ее постепенного наступления, узнавание все более отчетливо прорисовывающегося ее образа.

Когда в конце концов человек вынужден признаться себе: «Да, это она». Вот подлинная, годами длящаяся пытка – страшно представить себя старым, умом и сердцем понять, что ты будешь стариком. Для многих людей мысль о грядущей старости – подлинная катастрофа. Думается, одна из потаенных причин самоубийства Маяковского – ужас перед старостью. А как безнадежно и постыдно отодвигала от себя старость знаменитая актриса Любовь Орлова – отодвигала бесконечными подтяжками, изматывающими упражнениями. И ведь не с кем договориться, чтобы этого не было!»

Должен признаться: ничего подобного со мной не происходит. Для меня старость – эффект старой яблони, которая буйно плодоносит перед смертью.

Яблоня

Как с рук моих стекают мысли,

так с яблони в зеленую траву

плоды ложатся: яркое на мягком.

Неутомимо корни из-под спуда

ветвям и листьям соки извлекают.

Тяжелая и тяжкая забота

скривила корни и в узлы связала,

седой корой беременного цвета

покрыла их неутолимую усталость.

О, яблоня моя! В каких садах растешь ты?

В твоих плодах, как некогда в Эдеме,

горячечная горечность Добра

и вкрадчивая сладость зла. Отведать

от древа твоего, что выпасть из невинности

животных.