Стыд

Так что мне уже восемьдесят восемь лет!

– О, мадам, вы прекрасно выглядите!

– Вы тоже, дорогая! Вы тоже! Так вы приехали в отпуск? Надолго? – мадам Сабль с любопытством оглядела мои? чемодан и подозрительно проводила взглядом развернувшееся в сторону шоссе такси.

– Да, в отпуск. Погощу здесь до конца июня.

– А Ева приедет?

– Да, недели через три, может быть!

– Вы прекрасно говорите по-французски. Браво!

– Спасибо, мадам! Мы десять лет учили французскии? в школе.

Мадам Сабль жила одна в большом каменном доме.

Фасадом, как и мои?, он выходил на реку, а наши кухни смотрели друг на друга в анфас.

Каждыи? четверг и пятницу мадам Сабль убирала комнаты второго этажа. Я слышала, как работает пылесос. Спальня самои? мадам Сабль находилась на первом, рядом с гостинои?.

Из этого я сделала вывод, что каждые выходные мадам Сабль жде?т в гости детеи?. Детям, судя по всему, было уже давно за шестьдесят, шестьдесят пять. Они, вероятно, и сами имели уже взрослых детеи?, а те своих детеи?, тоже не маленьких.

Так что у мадам Сабль вполне могли быть и внуки, и правнуки, и праправнуки, но никого из них я за все? время пребывания в доме не видела.

– О, в мои восемьдесят восемь я делаю все? по дому сама, – бравировала мадам Сабль. – И машину вожу сама, – показывала она на серенькую десятилетнюю Renault, – и в супермарше, и в прачечную сама… А дождь сегодня будет нешуточныи?!

И она говорила о дожде, и о петуниях, и об огороде.

Хотя, кто знает, что там скрывается за фасадом из слов – тоска о детях, живших в другом городе и не дававших о себе знать?.

.

Своего первого мадам Сабль родила в девятнадцать лет. Я гожусь еи? во внучки, но старуха разговаривает со мнои? на равных, рассказывает о супе, в котором должно быть очень много разных французских трав и которыи? очень вкусен с паренои? репои?, све?клои? и сливками.

Я соглашаюсь, и мадам Сабль очень удивляется, что в России тоже готовят такои? суп.

Еи? очень хочется спросить, почему я здесь одна (без мужчины), но она не решается из вежливости.

Я делаю вид, что не понимаю наме?ков, когда мадам упомянула о своем муже, умершем в прошлом году.

– Он, кстати, был младше меня на год, а я его пережила. Так что я теперь самая старая жительница Бурпе?ля.

Бурпе?ль – город в центре Франции. Жителеи? чуть более двух тысяч. Довольно мало. Не думаю, что все они близко знакомы, но на День Парижскои? Коммуны встречаются все, от мала до велика, на феи?ерверке в честь Республики.