Тайна горы, или Портрет кузнечика

Люди ведь отличаются от гор.

«Интересно», – подумал я.

– Вера Петровна! А чем люди отличаются от гор?

Верочка помолчала. Потом посмотрела на меня, как бы проверяя, может ли она мне сказать то, что думает.

– Понимаешь… – начала она. – Гора – она гора. Море – это море. Небо – это небо. Ни в небе, ни в горе нет колебаний, нет сомнений. Гора ведь не сомневается в том, как ей поступить, что сделать, кого выбрать. Она просто есть. Она здесь поставлена… Богом, наверное. Поставлена и стоит. Зима, лето, солнце, дождик, день, ночь – а она стоит.

– А море не думает, куда бы испариться! Или выплеснуться!

– Да! – усмехнулась Вера Петровна. – Точно! Но человек… Он все время колеблется. Надо – не надо, хорошо – плохо, бежать или стоять, дать или забрать. С кем встречаться, кого прогнать. Как жить…

Верочка помолчала.

– Про сильного человека иногда говорят: «Непоколебим, как гора». А про слабого: «Как травинка на ветру».

– Слышал. Только я не задумывался, о чем они.

– Гора выполняет свое предназначение. А человек бьется головой о стену и никак не может определить, зачем он здесь находится… здесь, на Земле.

– Гора не зависит от человека, – сумел сказать я.

– Гора терпит человека. Наверное, терпеть нас входит в ее обязанности.

– И помогать, – вставил я. – Вы же травы на ней собирали.

– Травы, полезные ископаемые… да. Но это все так… применительно к человеку.

– А что главное? – не удержался я.

Верочка молчала.

Цикады звенели. Звезды набирали яркость и силу и как бы опускались все ниже, к самой горе. Ясно был виден Млечный Путь.

Я никогда, нигде не видел таких крупных и близких звезд.

Казалось, протяни руку – и звезда окажется у тебя на ладони. Ну, пусть не с крылечка… А если залезть на гору, протянуть руку, и…

– Разве мы в городе помним о море, небе и горах? – вздохнула Верочка. – Если помним, то только применительно к себе, к очередной своей суете: к купанию, оздоровлению, к престижу, к самолетам, пароходам, отелям, любовникам… Ох, извини!

– Да я не маленький.

– Не маленький… Я тут, рядом с этой горой, сижу иногда… одна… смотрю на нее и все думаю, как бы мне не забыть ее, эту гору. Не забыть ее, когда в город вернемся. Не забыть, когда настанет зима. Гора свободна. Она здесь поставлена, но она свободна! Понимаешь?

– Понимаю.

Я понимал.