Опасайся дверных ручек

Сосредоточиться — не на реке, не на Варте, на воспоминаниях, которыми хочешь поделиться.

Юлга помнила, как Селия показала ей письмо, написанное большими, красивыми круглыми буквами. Т ато, читает Юлга, потому что между заглавной «Т» и прописными «ато» - маленький зазор. Она внимательно смотрит на письмо — не только своими глазами, но и глазами Варта.

Мама говорит: «Радуйся, Юл, к нам на поезде приедет тетя…» А Юлга перебивает, она хочет показать, как хорошо умеет читать: «Тетя Ато, да?» и мама смеется, не поправляет.

А потом — огромный перрон, на нем огромные люди, огромный поезд пыхтит совсем рядом, и куда-то делась мама. Юлга потерялась, Юлга ищет маму: ведь только что она держалась за ее руку, и тут она зазевалась, кто-то толкнул, кто-то пихнул, она куда-то отступила, и мама куда-то исчезла. А ведь мама ничегошеньки не чувствует этой рукой, вдруг она не заметила, как Юлга потерялась?

И Юлга паникует, начинает реветь, и слезы размывают картинку вокруг, Юлга ничего не видит, трет, трет, трет глаза, и те болят, а она стоит на месте, потому что мама же говорила, что если потеряешься, надо стоять на месте…

И тут почти мамин голос — почти, но не мамин, скорее какая-то неудачная пародия: «Девочка, ты потерялась?» — и она поднимает глаза, а там — почти мамино лицо, только молодое совсем, и она начинает реветь еще сильнее, потому что как так…

И тетенька не знает что делать, спрашивает, как зовут Юлгу, чтобы отвести ее в комнатупатрульных и объявить ее имя по громкой связи, а Юлга доревелась до икоты и не может нормально ответить даже свое имя, она пытается выговорить: «Юл… Юл… Г-га!» А потом, в отчаянии, почти нормально: «Наль».

И тетя расплывается в улыбке, пытается взять ее за руку, Юлга уворачивается, прячет руки за спину.

«Я знаю твою маму, ее зовут Селия, правда?»

И Юлга вдруг понимает.

«А ты тетя Ато, да?»

Тетя Ато смеется, как мама. Не поправляет.

И Юлга-сегодняшняя говорит себе: хватит, это всего лишь воспоминание.

И все заканчивается.

Юлга снова смотрит на реку и натягивает перчатки.

Варт молчит. Юлга подумала было, что ничего не получилось, но она же точно осознавала, что там еще и Варт… и тут Варт говорит куда-то в сторону, хрипло.

— Извини.

И в этом «извини» веса больше, чем в ста его предыдущих «извини». Юлга отвечает поспешно:

— Зато ты знаешь теперь, что у меня за дар. Я впервые показываю кому-то… свое прошлое.  Кроме мамы. Обычно я вижу чужое. Вот. Как-то так. — Она пожимает плечами.