Опустела без тебя земля

Выпуск скоро, распределение по гарнизонам, как же молодому офицеру без жены?

Но так как ты это письмо никогда не прочитаешь, а в новогоднюю ночь, по моей недавней традиции, я его торжественно сожгу в костре вместе с остальными письмами за этот год, то вот что я тебе скажу.

Только ты, Леся. Других нет. Зачем мне не-ты, если нужна ты? Зачем я буду кого-то обманывать? Или себя? Рубашки я себе уж сам поглажу и ботинки начищу. Друзей много, а если скучно станет - всегда есть книги и телевизор.

Кстати, в Котельниково в казарме телевизор не был сломан, я с большим восторгом посмотрел Бронзовую птицу, только одну серию пропустил.

Кстати, том Рыбакова так у тебя и остался, как взяла в девятом классе перечитать, так и замылила, но ладно уж.

Скоро каникулы. Встретимся ли мы этим летом? Я же знаю, ты иногда приезжаешь к маме. Учитывая, что тетя Наташа уже так долго практически живет вместе с дядей Толей (во грехе, бесстыдники!), даже странно, что за все эти годы мы ни разу не встретились.

Знаешь, я поначалу очень боялся случайно с тобой столкнуться - увидеть тебя чужой, изменившейся, недоступной. Не моей. Теперь не боюсь. Мы не меняемся внутри, Леська, только растем, наращиваем слои вокруг сердцевины. Но там, в центре, мы всегда те же. Ты - моя, я - твой. И я люблю тебя.

Витя

Каждое лето, приезжая домой на каникулы, Витя видел множество мелких изменений в городе и людях вокруг - совсем крохотных, заметных только свежему глазу, да и то лишь первые несколько минут, потом восприятие подстраивалось и все казалось по-прежнему.

Мама располнела чуть сильнее, выглядела усталой, морщин вокруг глаз прибавилось.

Лайка уже не бегала по двору - предпочитала лежать в тени своей будки, но и оттуда смотрела строго и порой бросала неодобрительное "гав".

Сруб туалета во дворе перекосился - первые пару дней Витя даже немного опасался туда заходить, казалось, вот-вот обвалится.

В городском парке молния убила старый дуб, а статуя лося теперь сверкала рыжиной начищенной бронзы, если посмотреть сзади - кто-то пустил слух, что если три раза потереть лосю яйца, то будет удача.

Витя доел стаканчик пломбира, вздохнул (что за ерунда!), воровато огляделся, поднял руку и тоже потер.

Никакой удачи он от этого не получил - когда он вернулся домой, бледная мама только его и ждала, чтобы мчаться в городскую больницу.