Букет пионов

И слово это было «Привет!»

Лишь  потом Чарльз переселился из её головы в осязаемый мир. Ровно год назад,  в такой же осенний солнечный день, он появился в её кресле в облике  высокого и худощавого темноволосого мужчины. Элиза сразу узнала его — по  улыбке, которую она никогда не видела, и которой до этого не  существовало.

Чарльз  много раз пытался объяснить, что он такое, но особых успехов не  добился. Отчасти потому, что многие необходимые понятия людьми ещё не  были придуманы, частично — из-за поверхностных знаний Элизы в физике и  космогонии.

Все эти глюоны, кварки и принципы неопределенности  Гейзенберга были для неё совершенно тёмным лесом — ей гораздо ближе была  симфоническая музыка, античная философия и классический романтизм 19  века. Чарльз же в силу своей сущности привык мыслить фундаментальными  категориями, но его новообретенная подруга быстро отучила его  изъясняться формулами. Хотя полностью искоренить натуралистический  подход в Чарльзе так и не удалось.

Воспоминания Элизы были прерваны небольшим порывом ветра и видом её возлюбленного, висевшего на ветке вниз головой.

 - Боже, Чарльз, слезай оттуда немедленно! Так себя вести не принято!

 - Прости, Эль. Мне хотелось тебя удивить. Я подумал, что это будет необычно.

Элиза вздохнула, а её спутник тем временем уже сидел рядом с ней.

 - Ты удивил бы меня гораздо больше, если хоть раз пришёл вовремя.

 -  Я честно пытался около полутора тысяч раз, Эль! Но местная система  исчисления хронопотока столь несовершенна... и зависит от стольких  факторов — скорости, гравитации. Я долго привыкал даже просто  существовать в одном направлении с вашей психологической стрелой  времени!

 - И что бы это могло значить, мистер Умник? - ехидно улыбнувшись, спросила Элиза.

 -  Ну, людям упорно кажется, что вектор времени, в котором им удобно  мыслить, совпадает с временным вектором Вселенной.

Они, например,  думают, что энтропия возрастает с течением времени. Хотя на самом деле  они просто отсчитывают время в ту сторону, в которой энтропия  возрастает.

 - Чарльз, я ничегошеньки не поняла в твоих рассказах. Как всегда.

 - Если упростить эту модель, то люди считают, что будущее там, где бардака больше, милая. Впрочем, не будем об этом.

 - Да-а...