Воздух пахнет миндалём

Скользит шёлковая ленточка вдоль сердца, сплетается в тугой кокон – не то броня, не то клетка.

Лиза ещё не знает его отца, в присутствии которого каждый житель города испытывает что-то в спектре от назойливого беспокойства до истинного ужаса. Она ещё познакомится с ним и наверняка пожалеет, что предложила покататься на велосипедах едва знакомому мальчишке в шортах на подтяжках.

Но больше всех об их встрече пожалеет, конечно, Отто.

А пока он соглашается, и они чинно жмут друг другу руки. Она на три года его старше, но он всегда будет выше неё.

Только вот ещё не знает, насколько.

***

У неё длинные мускулистые ноги, а волосы пахнут миндалём. Когда она летит с горы, пальцы белеют, сдавливая руль. Она не умеет ездить медленно – всё рвется куда-то, прочь из города, в цветущие поля, к отлогим берегам. Отто едва за ней поспевает.

Любовь всё перекрашивает в новые цвета. Все эти тускло-серые дома, однотипные дворики, блестящая брусчатка, гортензии в горшках – они уже не такие, как вчера. Воздух пахнет миндалём. Отто бережно тянет его носом.

Лиза, впервые приехавшая в город месяц назад, как заправский гид, знакомит его с достопримечательностями. Вот этому дубу уже точно за сотню перевалило, в его дупле гнездились скворцы, заставшие Бисмарка. А вот эта велосипедная рама, ты посмотри, Отто, так проржавела, а что если её бросил здесь сам Рильке по пути из Ворпсведе? У Отто голова кругом, но он с важным видом кивает, а потом они оба падают в траву и хохочут, как сумасшедшие.

Так пролетает июль, жгучий, оседающий бронзой на детских щеках и коленках. Ноги в ссадинах, губы в малине. Отто держит Лизу за руку, когда они верхом на велосипедах летят под откос, но не расцепляют пальцы. Отто не помнит ни слова, сказанного отцом в июле. И спит без ночника.

Но в августе он снова слышит: бом-бом-бом. А утром сам намазывает мёд на хлеб и наливает молоко в стакан. Уходя на службу, отец закрывает на ключ две двери – входную и в родительскую спальню. Отто жуёт бутерброд, борясь с тошнотой. Затем подкрадывается к замочной скважине и тихо шепчет в неё:

– Мам? Ты в порядке?

Она не отвечает. Отто думает, что она спит. Он надеется, что она просто спит.

Лиза ждёт его на мосту, по брусчатке которого грохочет телега. С телеги срывается кочан капусты, и погонщик спрыгивает, чтобы подобрать крепкий вилок. Огненный флаг Лизиных волос трепещет на ветру.

– У тебя что-то случилось, – замечает она мгновенно.

– Откуда ты знаешь?

– Глаза тоскливые, – Лиза пожимает плечом.