Наш сосед - викинг

Устроить это оказалось на удивление просто — достаточно было сказать родителям, что скандинавский гость привык у себя на родине спать на полу, потому что такие вот простые нравы царят в высокоразвитой Скандинавии…

Стеблин-Каменский в очередной раз и со всё той же горечью подумал, как много навыков отнял прогресс у простого человека, чтобы взамен сделать рабом машины или письменного стола. И потопал в ванную, походу обдумывая приснившийся сон.

Конечно, хотелось, чтобы сон был пророческим и обещал что-то хорошее. Но вместо этого сон оказался литературного характера.

Почему-то ему приснился научно-фантастический рассказ, — невероятно хороший, один из лучших, какие он встречал за свою жизнь. И даже обидно, что пробуждение утопило в бездне беспамятства и сюжет, и персонажей. Остались только какие-то осколки.

Фамилию автора Стеблин-Каменский вспомнить не смог. Какая-то англо-американская. Он только запомнил непонятно откуда (может, у рассказа было предисловие, а может запомнилось из обстоятельств сна) это был довольно известный фантаст, чей творческий пик пришёлся на конец 1970-х.

Несколько рассказов (но не этот) он даже написал в соавторстве с Куртом Воннегутом.

Приснившийся рассказ был одним из лучших даже по меркам этого автора. Написанный жуть как увлекательно, он оставлял, однако, горькое послевкусие.

В нём определённо было слово “электромонтёры”.

Ещё была, кажется, картинка, которая поясняла фантастическое допущение. Шарик с кристаллом одной формы изображал сон человека A. Шарик с кристаллом другой формы изображал сон человека B.

А их сумма давала шарик с кристаллом очень сложной формы, непохожей ни на первый кристалл, ни на второй. Этот шарик был подписан: “Совместный сон A и B, равно чуждый обоим”.

А ещё в рассказе была поясняющая фраза про героиню, голливудскую актрису: “Она отдалась ему не потому, что он её соблазнил, а потом что бессмертие — это невероятно скучно”.

(Если бы будущий ветеринар был более начитан, он бы опознал, что это замечание весьма напоминает сюжет пьесы Чапека “Средство Макропулоса”).

От мыслей о литературе он побрёл обратно в спальню и сел за стол, где столько лет делал уроки и мечтал когда-нибудь сочинить текст для хита, который должен был потрясти металлическую сцену России и стран ближнего СНГ. Но год шёл за годом, а успех так и оставался недосягаем. Стеблин-Каменский без особого успеха закончил школу и поступил в шарагу на ветеринара, но так и не начал ни петь, ни играть. Да и с текстами хитов были проблемы.