Час-корень

А уж если учесть, по каким критериям обычно происходил отсев, то и вовсе.

Но надежда не угасала.

Перед местным ДК царило нервное оживление. Народ продолжал подтягиваться. Парковка была забита, водители тормозили на прилегающих улицах. Многие, впрочем, сразу приходили пешком, как Роберт. Слышались взрывы смеха, язвительные приветствия.

В здание начали запускать, как только солнце скрылось за горизонтом.

На входе дежурили полицейские. Роберт вытянул руку с идентификационным браслетом. Сканер утвердительно пискнул, двери раздвинулись.

В фойе было прохладно и темновато. Свет, несмотря на сумерки, не включался — это была традиция. Дожидаясь начала шоу, соискатели обменивались прогнозами. Роберт прибился к ближайшей группе, вслушался в разговор.

— Короче, мужики, — говорил бородач в желтоватой тенниске, — есть инфа, что финансовую срезку отменят. По крайней мере, на эту осень. То есть вообще из критериев исключат. Врубаетесь, да?

— Брехня, — обронил мажор в дорогом костюме. — Имущественный ценз — в приоритетных настройках.

Плазменный экран засветился, и разговоры смолкли, как по команде.

Зазвучали торжественные аккорды, на экране появилась мать-лидер. Она сидела в саду на фоне виноградных шпалер, на ней было простое белое платье. Глаза смотрели приветливо-понимающе.

— Здравствуйте, — сказала она негромко. — Я обращаюсь ко всем мужчинам нашей страны, решившим принять участие в ежемесячной государственной лотерее. Вы сделали символический взнос, который подтверждает серьёзность ваших намерений…

Роберт мельком подумал, что взнос не такой уж и символический.

— Благодарю вас от всего сердца, — продолжала мать-лидер. — Взносы, как и всегда, пойдут на социальные нужды. Мне же предоставляется честь огласить результаты предварительного отбора. Первый критерий, по традиции, возрастной. И я рада объявить, что в следующий тур…

Она взяла небольшую паузу. Все присутствующие затаили дыхание.

— …проходят соискатели в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет.

По толпе прокатился вздох, кто-то разочарованно матюкнулся. Браслеты у большинства засветились красным. Впрочем, довольно много было и тех, у кого на запястье замерцали зелёные огоньки.

Роберт вместе с бородачом и мажором оказался в числе «зелёных», но ликовать пока не спешил. Слишком хорошо помнил несколько предыдущих попыток, когда он проходил по возрасту, но выбывал по другим критериям.