Роза для Азора

Все — это дядя Ашот, высокий, смуглый, худой, с бровями, похожими на черных мохнатых гусениц. Когда он злится, они или сползаются вместе, или изгибаются и кажутся готовыми к прыжку. Я тогда боюсь, что они прыгнут на меня. Я боюсь дяди Ашота, я боюсь его злых гусениц.

Еще есть Фатима, у нее круглое лицо, и длинные-предлинные волосы, которые она заплетает в косу, а потом укладывает ее большим бубликом на затылке. Волосы у нее очень черные пополам с серебряными, из-за этого она похожа на волшебницу из сказки, которую она мне рассказывала перед сном всю зиму напролет.

Зиму напролет, так Фатима говорит, когда разговаривает с нашим дорогим гостем, дядей Гиви. — Она кашляла всю зиму напролет, - говорит она, а Ашот не разрешил показать ее врачу, говорит — если выживет, — здоровее будет, а нет — такая судьба.

Фатима плачет, дядя Гиви гладит ее по голове и что-то говорит, что — мне не слышно. У него тоже гусеницы, тоже черные, но в них, как и на голове у Фатимы, есть серебряные волоски, они красивые, и изгибаются так, как будто хотят кого-то погладить, они добрые.

Дядя Гиви тоже добрый, но он бывает редко. Он живет где-то далеко, и появляется у нас только когда уже совсем тепло и на деревьях много листьев. Это потому, что он — дорогой гость. Так его называет дядя Ашот, при этом он улыбается, зубы у него длинные-длинные и желтые-желтые, а его гусеницы выгибаются — вот, сейчас они прыгнут на дядю Гиви... Но дядя Гиви почему-то не боится, наверное, он не понимает, что гусеницы Ашота очень злые.

Мне так нравятся серебряные волосы. Я сказала Фатиме по секрету, что хочу себе такие. Она долго смеялась, потом прижала меня к себе и шепнула, что это потому, что она старая. Дядя Гиви тоже старый, поэтому его гусеницы такие красивые. Я хочу быть старой. Хочу серебряные волосы. Фатима сказала, что старость обязательно придет. Я боюсь, что я ее не узнаю, я ведь ее никогда не видела. Вдруг она обидится и не даст мне серебряных волос.

Еще есть Гюли большая. У нее тоже длинные черные волосы и круглое лицо. Только лицо у нее гладкое и розовое, а в волосах нет серебряных нитей. Это потому, что старость к ней еще не пришла. Надо будет спросить, как ее узнать. Гюли должна знать об этом потому что она большая и знает все. Она учит меня читать.

Есть буквы русские, а есть арабские. Один день мы читаем русскими, один арабскими. Еще мы считаем. Считают цифрами.