Автопортрет с отрезанным ухом

Желтеющие обои в цветочек, цветастые ковры, скрипучая мебель, вязаные салфетки, тюль, лампы противного оранжевого цвета, картинки с янтарем на стенах. Может быть, конечно, его бабка недавно откинулась, и Сережа заселился в ее квартиру, не успев наполнить ее молодостью и энергией.

Комната была одна — когда-то лаковый стол с не слишком новым ноутбуком, не заправленная кровать с мятым постельным бельем, металлический стеллаж с советскими книгами, платяной шкаф, до сих пор выглядящий мощно, всякий хлам типа гладильной доски и пылесоса, которыми явно никто не пользуется.

Сережа стал звонить кому-то по мобильному.

— Какого хрена? Где ты? — оказалось, что он недружелюбен не только со мной. В трубке послышалось щебетание Аркадия, я его сразу узнал, хотя слова было и не разобрать.

— Да, у меня есть чай, но не надо давать мне советы, как принимать гостей в моем доме. Приезжай, как сможешь.

Я надеялся, что Сережа пожалеет для меня чая, потому что сидеть с ним за одним столом напротив друг друга мне совсем не хотелось. В молчании мы пробыли минут десять, пока он не задал роковой вопрос:

— Чай будешь?

— Не откажусь, — ответил я, потому что не знал, как отказаться.

Мы прошли на кухню, она соответствовала общей старческой унылой атмосфере квартиры. Я думал, и плита тут будет газовая, но нет, оказалось, старая, электрическая, с конфорками в каких-то черных крошках. Единственное, что бросалось в глаза, — это огромная коробка на полу, доверху заполненная заварной лапшой.

Чайник был, к счастью, тоже электрическим. Сережа налил нам чай — на моей кружке было написано поздравление ко Дню Победы, а его чашка была серовато-белой с бледным букетиком непонятного вида цветов. Губами я наткнулся на шершавый отколотый уголок.

Прямо на клеенчатой скатерти в клеточку стояла алюминиевая пепельница. Сережа открыл окно и закурил тонкие короткие сигареты.

— У вас классный блог, — наконец, я решил разрушить гнетущую тишину. Люди любят, когда хвалят их творчество.

Возможно, Сережа не любил ничего.

— Не хватает визуализации, думаешь?

Это была провокация. Я принял вызов. Нужно было соблюдать хрупкий баланс между собственным мнением и вежливостью.

— Ну, картинка всегда цепляет взгляд. Типа чувак, может быть, не обратил бы внимание на статью, но его привлекла картинка, и он решает узнать, а что там написано.