Здесь и сейчас

Сосед

Иногда старые привычки возвращаются: Джейн снова начала грызть ногти. Мать говорила: “Так нельзя! Плохая девчонка!” Но Джейн не плохая девчонка, она напуганная.

Вот и сейчас Джейн забилась в шкаф и сосредоточенно обгрызала кончик ногтя на безымянном пальце правой руки: с большим, указательным и средним уже разобралась. Мать не одёрнет: она умерла три года назад. Отец ещё раньше. И некому защитить её. А он снова здесь.

Джейн не знала, почему боится мистера Райта. Все считали их соседа прекрасным человеком.

Аккуратно подстриженная лужайка, неизменная улыбка, никакого шума и громкой музыки. Он был вежлив, в меру общителен, приятен, водил серую иномарку, вовремя платил по счетам и никогда ни с кем не ссорился.

Слишком идеальных не любят, но у мистера Райта были и проблемы: он рано овдовел — Джейн тогда ещё не родилась — и страдал от постоянных визитов младшего брата, Дилана.

Когда речь заходила о Дилане Райте, мать всегда презрительно морщилась и роняла: “Маргинал!” Джейн не очень понимала, что это: ей казалось, что Дилан весёлый и добрый.

Но она плохо помнила его. Когда братья Райты — сначала младший, потом старший — покинули Спрингтаун, ей было всего пять.

Но она точно помнила, что боится мистера Райта.

Зачем он вернулся спустя двадцать шесть лет?

Неужели за ней?

Джейн перешла к ногтям левой руки.

***

Грязные лужи не просыхали, и вечно серый Спрингтаун казался ещё более унылым, чем обычно. Голуби, воробьи и пурпурные ласточки выглядели мокрыми и недовольными.

Казалось, что ласточки молча спрашивают себя: зачем мы вернулись сюда, где так сыро и гадко?

Джейн не знала, зачем они вернулись. Если бы она смогла улететь в тёплые края, где пальмы, солнце и море, то осталась бы там навсегда. Там нет мистера Райта.

Она весь день следила за соседом из приоткрытого окошка своей комнаты. Иногда по привычке хотелось называть её “детская”, но Джейн разменяла четвёртый десяток: какая уж тут детская?

Мистер Райт вёл себя хорошо: не шумел, ни с кем не ругался, весело болтал со старой миссис Андерсон и Томом из дома напротив.

— Собираетесь продавать дом, мистер Райт?

— Да. Я ведь всё равно здесь почти не живу. Но я часто вспоминал о вас, миссис Андерсон. Вы всё также очаровательны!

— Ох, шутник!

Мистер Райт улыбался — и все улыбались ему в ответ. Но Джейн знала: он страшный. Знала она и то, что ей никто не поверит.

Надо узнать, зачем он тут, вспомнить, почему он страшный.