Мы молчим

Мы молчим

София Хандажинская

Мы молчим

Я шла вниз по улице. Был поздний вечер. Я увидела полуразрушенный дом. Он привлёк моё внимание внешним спокойствием. Мои чувства отупели, а пальцы замёрзли. Мне казалось, что нет ничего необычного подойти к старому входу, потому что ничего плохого случиться просто не может.

Двери не было. Вместо неё зияла чёрная пустота, из которой пахло сыростью. Я много чего боюсь – одиночества, темноты, тишины, старости. Но сейчас мне не было страшно, мне было – никак. Я ждала. Я ждала четверть часа, не шевелясь и не прикасаясь к чужой территории.

- Кто ты?

- Прохожий.

- Нас четверо. Ты – одна. Мы сильнее.

- Я знаю.

- Ты можешь зайти.

Я вошла внутрь. Не так уж и темно, как показалось вначале. Голос обрёл плоть, это был мальчик с большими красивыми глазами. Он годился мне в младшие братья, но его взгляд говорил о том, что это я гожусь ему в младшие сёстры.

- Во что вы играете?

- Мы не играем.

- Где ваша мама?

- Ушла.

Я услышала шум лифта. У вас бывает так, что ничего не удивляет? Вы, как будто, двигаетесь по течению вперёд, как мёртвая рыба. На меня находит апатия, и я застываю. Как сейчас.

- Эту картину нарисовала сестра.

На стене изображены голые и слепые куклы.

- Она говорит, что это отпугивает злых духов.

- Правда?

- Так или иначе, у нас их никогда не было. Никого не было.

- Покажи мне дом.

Мальчик берёт меня за руку, мы отдаляемся от входа. Он молчит, пока мы ходим из комнаты в комнату. Он наслаждается моим присутствием и нелюбпытством. Постепенно подходят другие.

- Расскажи сказку.

- Только на крыше.

Мы едем на лифте вверх, поездка на котором может оказаться последней. Мне не страшно. Я не понимаю, почему. Хочется продлить этот миг, я подхожу к краю и сажусь на сваленные кирпичи.

- Я летала. Была ранняя весна. Я видела море и летела к нему. Я видела мужчину, он летел мне навстречу. Когда приблизился, сказал, что я самая красивая девушка в его жизни. У него были сильные руки, и я помню, как он сжимал мои ладони и целовал в губы. Мы летали над поездами, над горами, над реками. Так прошло лето, жаркое и терпкое лето. Он рассказал про свою племянницу – бедную девочку с очками и без крыльев. Он никогда не спрашивал про меня, лишь обнимал сильной рукой. А море под нами волновалось и пенилось.

- Это всё?

- Да.

Мне бы хотелось остаться наедине с моими чувствами, с дребезжащим лифтом, неумытыми детьми, холодным пронизывающим ветром. Мне бы хотелось, чтобы никто не прочитал этой истории.