Хранитель воспоминаний

К губам почти что не подносил. Нет, шиповник был ароматным и приятным на вкус. Просто в глотку ничего не лезло. А Ульяна Владимировна все рассказывала и рассказывала.

Оказывается, последние пару месяцев мой брат регулярно захаживал в библиотеку и проводил здесь дни напролёт. Он подрядился чинить потрепанные книги и развлекать одинокую библиотекаршу разговорами. Да, публичка нынче совершенно не пользовалась спросом. С тех пор, как в домах массово появился... на этом моменте Ульяна Владимировна замялась, задумалась, а затем произнесла, будто пробуя незнакомые звуки на вкус:

– .

..интернет? Так это называется?

Я удивился. Все же ей было не так много лет, чтобы не знать о всемирной паутине.

– Да, интернет.

– У меня-то здесь нет его... Не хватает финансов, чтобы наладить это чудо в библиотеке. Да и не смыслю я в этом ничего. Так, Кирилл рассказывал кое-что. Даже немного показывал в телефоне, – она смущенно рассмеялась. – Ух, и космическая технология – этот его телефон! Телевизор в кармане! Ещё и цветной.

До чего прогресс дошел!

Я вспомнил старенький «Samsung» брата с исцарапанным экраном, найденный мною на полу возле его кровати. Старичок со вспухшей батареей и камерой на полтора мегапикселя. Такой себе кандидат в передовые разработки.

– А дома у вас что, тоже интернета нет? Может у кого-нибудь из детей... – я осекся, осознав, что лезу уже не в своё дело.

Ульяна нервно моргнула, выдавила из себя ещё одну учтивую улыбку.

– Это мой дом, – она обвела чашкой зал.

– Немного стыдно в таком признаваться, но... с недавних пор я перебралась сюда. А детей у меня нет. Так уж вышло. Да... – тяжело вздохнула она.

– Простите, – я почувствовал, как запылали мочки ушей.

– Руслан, – вдруг Ульяна Владимировна взглянула на меня серьезно и как-то виновато, – по поводу Кирилла...

Я подавился чаем, настолько резко свернул разговор в сторону.

– Знаешь, твой брат – очень необычный мальчик. Самый удивительный из всех, что я встречала.

Ты сам, наверное, понимаешь, о чем я говорю.

– Не совсем, если честно.

Она поставила чашку на блюдце и сцепила пальца на коленях, собираясь с мыслями.

– Воспоминания – очень эфемерная вещь. Со временем они тускнеют, стираются. Но случается так, что воспоминания становятся смыслом жизни человека. И он просто не может позволить себе терять те бесценные крохи, которые ещё остаются с ним. Вы с братом одинаковы лицами, но такие разные по сути.