Я выращиваю дом

(Что было, конечно, неправдой, но в своё первое утро в его доме я об этом не знала. И я не об объятиях, а о его примерности, так что закатайте-ка обратно губу).

Я с трудом поднялась — солнце резало глаза. В комнате Квинна пахло чем-то сладким, словно на первом этаже была пекарня. Странно, но не слишком: мало ли с кем именно он заваливался в эту комнату вчера. Я глянула на спортивную кофту — именную, с вышитым на спине «Квинн» и номером 12 — и улыбнулась. Улыбаться даже пришедшим в голову гениальным идеям было ошибкой.

Двигаться вообще было ошибкой: мне хотелось только встать под душ, прямо в одежде, и смыть с себя вчерашний день. Алкоголь, очевидно, не справился. Может, куртка Квинна мне в этом поможет?

Застегнуть её, конечно, не получилось — широкими плечами мы могли похвастаться оба, а вот в ширине груди и талии я его обгоняла. Я вообще многих обгоняла в ширине. И в переносимости алкоголя. А ещё на треке, чего от меня никогда не ожидали — что ж, сами виноваты.

Я могла бы бегать за команду штата, если бы не зрение и не стоимость хороших кроссовок. И тот факт, что мне не особо это и нравилось. Обидно, правда: когда ты в чём-то хорош, но оно совсем не приносит тебе удовлетворения?

Дом словно вымер: я ожидала увидеть повсюду распластавшиеся пьяные тела, но о вечеринке напоминали только ряды бутылок, аккуратно расставленные в ряд на низких столиках. Что я проспала? Полицейский рейд? Конец света?

(Позже я вспомню об этой мысли, и мне станет смешно.

А потом не очень. А потом снова смешно. Так всё и работает).

Я без особых приключений добралась до входной двери — идти по пустому чужому дому было странно, я почти ощущала себя неуклюжим грабителем. Грабителем, который позарился на спортивную кофту игрока футбольной команды, который давно вышел даже из запаса.

До выхода оставался всего шаг, когда дверная ручка повернулась, и на пороге появилась миссис Квинн. Хотя сейчас она была «мисс».

Я узнала её даже не благодаря фотографии на доске и не потому, что могла видеть её в школе, а по глазам: у них с сыном они были одинаково тёмные, в форме выпрыгивающей из воды рыбки. До замужества мисс Квинн была мисс Чен и переехала сюда аж из Нью-Йорка. Не представляю, что могло выгнать её из самого крутого города на земле. Разве что муж.

Мисс Квинн моргнула своими невозможными глазами — в их глубине могли прятаться звёзды.