В том отеле, по вторникам

– Ладно, пойдём Жюль, вон толстяк-Дюфак идёт. Не хочу смотреть, как он с ней разговаривает...

– Прости, дорогуша, что так долго. Генерал всегда такой болтливый, когда выпьет…

– Ах, Леон, сегодня это я вас задержу! Я забыла свою шаль в дамской комнате, придётся вернуться.

– Не беспокойтесь, я пошлю слугу.

Её смех, как колокольчик. Даже неестественно изящный.

– Ах, Леон, вы сама прелесть! – вылезая из кареты. – Как же вы отправите слугу в дамскую комнату? Не волнуйтесь за меня, Леон, я пройдусь лишний раз, у меня ещё много сил, – и подмигнула так пошленько.

Мимо лица Леона быстро промелькнули её аромат и кудри, обладавшие, видимо, какими-то волшебными свойствами, потому что усевшись в карете, он тотчас уснул.

Отель

– Подожди, подожди меня! – спешно застучали каблучки, то и дело застревая между камнями мостовой.

Несколько голов обернулось, и всё не те. Он же только ссутулился и зашагал быстрее. Всё хорошее настроение от сытного ужина развеялось без следа.

Через пару секунд нежная бархатная перчатка с брошкой прикоснулась к грязному запястью, торчавшему между карманом пальто и оборванным рукавом.

– Ну чего ты?

***

Это был обычный субботний вечер, то есть время, когда отель, сам по себе имевший гадкий вид, становился похож на кишащую клопами подушку. Всё из-за обилия постояльцев и их пугающего вида: пьяные в стельку матросы, каждого из которых вели под ручку две-три престарелые шлюхи, с трудом добирались до номеров на третьем этаже; в холле скопились вонючие клошары (бомжи, просто-напросто. Это по уставу надо было так к ним обращаться: «Мсьё клошар, будьте любезны выметаться отсюда»), проскочившие в толпе мимо швейцаров и теперь, когда все разбрелись, не знавшие куда себя деть; нетрезвые коммивояжеры – элита этого местечка – сегодня, кажется, решили сделать из всех номеров четвёртого этажа один банкетный зал – так они ломились в стены; что творилось на первых двух лучше и не думать. Горничные уже давно не справлялись, и если часть из них отчаялась собирать помои хотя бы в коридоре, то другая охотно перешла ко «второй работе».

Именно в такой час в этот смердящий кусок цивилизации, называемый отелем, зашли они. Администратор даже взглянуть поленился на оборванного поэтика в слишком узком пальто, хоть вид у него и был на удивление сытый и уверенный.

– Мест нет. Мсьё может забронировать на ночь вторника, если желает.

– Да, пожалуйста. – Такой спокойный голос.