Механическое сердце

Компания утверждала, что их изобретение практически не отличаются от настоящих четвероногих: они могли мыслить, мяукать, выражать недовольство и желали ласки. «При этом на них не может быть аллергии, и они не требуют никакого ухода!» – уверяла компания. Их подняли на смех. Их критиковали. Хозяева животных, которые так и не вернулись домой, требовали закрыть компанию, наживающуюся на чужом горе. Но прошло время, а с ним – и отчаяние от потери чего-то важного.

Механические коты влились в обычный порядок вещей, словно так должно было быть всегда. Они не могли состариться и не болели, и по словам производителей, могли жить до десяти лет. Они не могли стать полноценной заменой тем, кто исчез безвозвратно, но стали спасательным кругом для тех, кто в них нуждался.

Баскер этого не помнил. Он не знал, что было до того, как он оказался в посылке, отправленной KittyTech на склад интернет-магазина, откуда впоследствии он попал к Элизабет. В нем были заложены базовые вещи: как себя вести; что и когда делать; чего не делать, так как коты так себя не ведут, и что не делать, потому что механическим котам это делать нельзя.

О Трагедии Пропавших Котов ему рассказала сама Элизабет. Когда-то у нее была настоящая кошка Баст, и она горячо любила свою малышку, чья шерсть была черной, как смоль, и только рыжее ушко не давало ей полное право называться черной кошкой. Первое время, пока Элизабет не могла привыкнуть к механическому питомцу, она часто рассказывала ему о Басте, ее привычках, их поездках в деревню. Ему показывали фотографии и видео, и в какой-то момент Баскер даже пытался вести себя, как бывшая кошка хозяйки, но осознал, что его неуклюжие попытки только сильнее ее расстраивает. Со временем они привыкли друг к другу. Элизабет больше не вздрагивала, проснувшись и увидев рядом с собой механического кота, а Баскер завел свои собственные привычки: засыпать под рекламу по телевизору, сидеть на батарее, когда отключали отопление. Иногда Элизабет забывалась и пыталась насыпать ему корма или воды, но она никогда полностью не забывала, что он не совсем кот. И она никогда не забывала о Басте.

За ужином Элизабет была непривычно тихая. Вилка звенела о дно тарелки, а свободной рукой она поглаживала лежащего на коленях Баскера. Он мурчал, и его механическое тельце вибрировало благодаря некоему встроенному моторчику. Элизабет отстранилась от стола, вилка качнулась в сторону Баскера. Кот недоуменно посмотрел сначала на кусок рыбы, нанизанный на столовый прибор, затем на хозяйку.