Мокумокурэн

Мокумокурэн

Анна Мори

Мокумокурэн

Сколько Ксения себя помнила, она всегда жила недалеко от станции метро Воздухоплавательный Парк, в одном из тех питерских домов, построенных века этак два назад — с высоченными потолками, лепниной и каминами, — в которых обычно обитают либо очень богатые, либо очень бедные люди. Богатые владеют квартирой целиком, бедные довольствуются одной-двумя комнатами в коммуналке.

У Ксении с ее папой комната была одна. Им, в общем-то, хватало, а потом, когда папа умер, комната оказалась в ее единоличном распоряжении.

Всю свою жизнь Ксения ненавидела этот дом и эту комнату, потому что они делали ее не такой, как все.

Другие дети могли позвать приятелей по уличным играм к себе домой; там можно было играть в «Монополию», или смотреть «Джуманджи», или, болтая, сидеть на уютной кухне, где мамы этих детей готовили что-нибудь вкусненькое.

К себе в гости она кого-либо звать стеснялась.

В ее доме не было кодового замка, и первое, что видели входившие в дом люди — это грязную обшарпанную парадную с исписанными матом стенами. Лифта тоже не было: в те времена, когда строился этот дом, о таком техническом чуде, как лифт, даже не мечтал никто. Звонок в квартиру был срезан, из дырки в стене жалко торчали два провода. В прихожей всегда царил полумрак — проводка была испорчена, и соседи по квартире отказывались вызывать электрика — и пахло пылью и чем-то кислым, грязным.

Сидеть и болтать с друзьями на кухне тоже не получалось. Тут стояла газовая колонка начала двадцатого века, крайне своевольная, создававшая множество проблем как при нагреве воды, так и при готовке. Еще тут жили тараканы. С проводкой на потолке кухни дела обстояли примерно так же, как в прихожей, и темноту разгоняло лишь голубоватое мерцание телевизора. Иногда включенный телевизор создает эффект уюта, пусть и слабенький, здесь же все было наоборот: он всегда работал неизвестно для кого и неизвестно зачем и только усиливал ощущение безнадеги, разливавшееся по квартире, точно застоявшаяся болотная вода.

В их с папой комнате все было не так плохо: например, там имелось большое эркерное окно с широким подоконником, которое Ксении очень нравилось. Но в оконной раме было множество щелей, сквозь которые дуло, и в комнате вечно стоял холод. И обои были старые, некрасивые, и отходили от стен в некоторых местах после того, как их несколько раз залили соседи сверху. Под потолком чернела ажурная плесень.