Ускользающий город. Инсталляция

«Он что, высматривал моё имя в журнале? Или… Так, ладно».

- Я друг Евгения Майера. Он у себя?

- Любопытно, - скосил взгляд администратор в журнал. – Именно Вы указаны у него как экстренный контакт.

Холодный червь вновь шевельнулся под сапогом. Администратор распрямился, прошил собеседника взглядом и заговорил как телефонный бот:

- Администрация гостиницы «Святой Иоанн» уполномочена сообщить, что Евгений Майер, снявший номер сорок один, обозначил вас как друга и своего экстренного контакта.

Два месяца он не покидает номер и месяц не принимает пищу, а также услуги по уборке. Опасаясь худшего, мы вынуждены связаться с Вами и передать запасной ключ.

- Почему вы сами…

- Отдельным пунктом в договоре аренды господин Майер отметил, что проведать его имеет право только его экстренный контакт и только через месяц после «предполагаемого исчезновения».

Администратор развернулся, будто палку внутри него провернуло, и ушёл в полумрак. Александр старался не думать, в каком состоянии застанет старого друга из-за исполнительности этих придурков.

Если честно, в таких обстоятельства он был бы рад не застать его вовсе. Возвратился администратор не один. Рядом вышагивал старик с весёлыми проницательными глазами. Несмотря на возраст, он словно бы находился в самом расцвете сил.

- Наш лидер лично проводит Вас до номера.

- Я не против, - оценив владельца гостиницы взглядом, сообщил Александр.

- Тогда оставьте куртку, и идём, - предложил немолодой, и писателя пронзило странное чувство, как если бы он встретил Платона и тот, познакомившись, выдал не что-нибудь, предназначенное вечности, а комментарий о погоде.

Они прошли к громыхающему лифту и принялись ждать. Немолодой пристально наблюдал за Александром, который изо всех сил смотрел на путешествие красного огонька над дверьми с больших чисел на меньшие. Наконец, кабина с лязгом открылась. Владелец зашёл первым и поманил за собой Александра.

- Сорок первый, - пробормотал писатель.

Немолодой, спохватившись, нажал на нужную кнопку и пригляделся к нему словно впервые.

- А я читал твои книги!

Прозвучало так, словно удивился он не встрече, а факту прочтения, но Александр закивал:

- Я польщён.

- Нет, правда. Нельзя человеку писаного слова упускать книжную сенсацию последних лет.

- Благодарю.

- Одного я не понимаю, главного. - «Ну вот», обречённо подумал Александр.