Вольфлинг Г. Э. Т. "Замок, рожденный завтра". Том первый. Сказы иного года

Замок впервые выступает в роли главного, возможно, даже более существенного персонажа трилогии, чем сам лорд Титус.

Таковы устоявшиеся традиционные взгляды на готический роман. Замок в них всегда играет главенствующую роль. Его все больше одушевляют, ему начинают поклоняться, словно языческому идолу. И, в известной мере, в средние века замок, действительно, являлся центром культурной и политической жизни.

В готике – замок или заброшенная усадьба, затерянная в лесах – это та незыблемая основа, тот краеугольный камень, на котором зиждется всё повествование.

Франц Кафка предложил немецкую, абсурдную версию готического романа, сделав ужасным не призраков, а – всесильную бюрократию.

«Замок» Кафки – это уникальное место, куда стремиться попасть главный герой, средоточие благ и знаний. Этот замок совершенен, вечен и абсолютно недостижим, как Эдемский рай. К нему можно двигаться всю жизнь, но войти в него так и не удаётся. С этой точки зрения замок теряет свои защитные функции и перестает быть культурным центром.

Он превращается в нечто нематериальное, в призрак самого себя, в чудовище, подобное «Молоху» Александра Куприна. Замок у Кафки пожирает жизни своих адептов.

Американский взгляд на готическую литературу, как и на всё в мире, проходит через призму денег. Именно поэтому в книгах американских писателей Замок – это нечто бездушное и зловещее. Замок для буржуа – это мистическое место на карте, магическая печать на инфернальной тюрьме дьявола, которому срочно нужно выбраться наружу, дабы напиться кровушки, непременно на другом континенте.

Зло всегда торжествует за пределами Соединённых Штатов, дабы мудрые инвесторы могли разбогатеть на туземцах, сплавляя им устаревшее оружие по завышенным ценам. Этим обусловлено существование замка и его демона за пределами Америки, в Европе, объятой пожаром Второй мировой войны, в романе Фрэнсиса Пола Вильсона, который, без особых претензий, назван просто «Замок» (в других переводах «Застава»).

Нагнетание ужаса у читателя, нарастающей паники – выполнено безукоризненно.

Но там, где появляется финальное чудовище уровня «Босс», роман становится скучным, словно представить себе дьявола автор оказался не в силах.

Готика, как всем известно, подразумевает обязательным условием существование призрака, обитающего в замке. Существование вампиров и прочей нечисти, оживающие Франкенштейны, чудовища, созданные человеческим безумием – важные фрагменты готической мозаики, но они взаимно замещаемы.