В лесу родилась елочка

Только сосиски протухли. Представляешь, за одну ночь, в холодильнике… да, извини, конечно-конечно. Потом поговорим. Удачи, сынок.

Светлана Михайловна лежит, подложив ладонь под подушку. Когда ткань нагревается, она передвигает руку, и кожу вновь охватывает приятная прохлада.

Сон не идет.

Лунный свет отражается в снегу, и комната тонет в прозрачной, как путина, невесомой пепельной мгле. Знакомые очертания мебели расплываются, увеличиваясь в размерах, и меняют форму. Кажется, что под стенами горбятся, пригнувшись, странные, неуклюжие животные.

Дверца кладовки тихонько скрипит. Потом слышится шелест – едва уловимый, на грани слышимости. Светлана Михайловна не уверена, существует ли этот звук или она придумала его, заполняя глубокую, как колодец, ночную тишину.

Может, она вообще все придумала.

Утром Светлана Михайловна видит, что герань на кухне засохла. Она касается черных, прозрачных, как траурная вуаль, листьев, и смотрит, как осыпается прах, оседая на подоконнике грязным облачком.

Светлана Михайловна осторожно гладит пальцами иссохшие, ломкие стебли, вздыхает и вытряхивает останки герани вместе с землей в мусорное ведро. Тщательно отмыв белый горшок, она на всякий случай окатывает пластик кипятком. Наверное, кипяток не поможет. Но ведь и не помешает.

— Кирюша! Я… Совещание? Ой, извини, конечно, я не буду отвлекать. Ну, пока, Кирюшенька, пока. Вечером поговорим.

Надо составить список покупок. Ну, зеленый горошек – это само собой. И кусок говядины, с колбасой салат не салат. Кукурузы и копченую курицу. Сыр. Майонез – большую упаковку, чтобы два раза не бегать. «Фанту» — Кирюша любит фанту. Ну и шампанское, само собой.

Конфеты. Мандарины.

Светлана Михайловна перечитывает два раза список, долго думает и вписывает в него красную икру.

Это же праздник.

Отложив ручку в сторону, Светлана Михайловна сидит за столом, подперев кулаком щеку, и смотрит в окно.

Снег ложится на дом, окутывает его густым пуховым облаком, глушит движения и звуки. Мир тонет в неподвижной молочной белизне.

В такие моменты Светлана Михайловна слышит дыхание старого дома. Скрипят никем не потревоженные половицы. Журчит вода в трубах. Урчит, как огромный кот, холодильник. И тикают часы, отщелкивая на невидимых счетах секунды.

Чтобы заполнить вязкую тишину, Светлана Михайловна включает телевизор. Идет какой-то фильм, по экрану бегают веселые, шумные люди. На заднем фоне возвышается огромная, словно шатер,темно-зеленая елка, по которой текут мерцающие ручейки огней.