Артель "Игрушка", 2-й сорт

Артель "Игрушка", 2-й сорт

Жанна Гир

Артель "Игрушка", 2-й сорт

Пролог

Жизнь свела меня с этим человеком в очень неподходящем месте – в больнице, куда я попал с тяжёлой формой гриппа – было подозрение на коронавирус, но оно, к счастью, не оправдалось. Ничем не примечательный старик лежал на соседней кровати. Несколько дней я не слышал от него ни единого слова: даже, когда его осматривал врач или медсестра проводила процедуры. Впрочем, вполне возможно, что я несколько и преувеличиваю его молчаливость из-за того, что в те несколько дней мне было, как говорится, самому до себя, и мой мозг мог просто не реагировать на то, что он всё же разговаривал с медработниками. Посетители к нему самому не приходили, и именно этим я объясняю себе то, что он внезапно нарушил свой «обет молчания», когда моё состояние заметно улучшилось и меня пришли проведать коллеги по работе.

- Вы, наверное, журналист? – спросил он после их ухода. Догадаться об этом, вероятно, было нетрудно по нашим с ними разговорам.

- Да, - ответил я и не без гордости произнёс название СМИ, в котором работаю – профессию свою я люблю.

- Меня зовут Дмитрий Иванович Тимошкин, - это было произнесено таким тоном, как будто он называл имя, отчество и фамилию всем известного политика, учёного, актёра, музыканта, художника, спортсмена или кого-то ещё из тех, не знать о ком, было бы просто стыдно. Мне, однако, это не говорило ни о чём, поэтому я, «сохраняя хорошую мину при плохой игре», просто представился в ответ.

- Вы, наверное, не читали «Сказку среди бела дня»? – поинтересовался собеседник. В ответ я пробормотал нечто неразборчивое: можете себе, наверное, представить, каково журналисту признаваться обычному и наверняка не очень грамотному старику в том, что не читал какую-либо книгу, пусть даже и детскую, но я действительно не помнил такую сказку.

- И кино «Снежная сказка» не видели? – старик произнёс это, как мне показалось, снисходительным тоном, но и это название мне тоже было неизвестно, поэтому я от стыда открыл уже рот, чтобы сказать, что плохо себя чувствую и поэтому хочу поспать, но он ответил за меня сам:

- Его многие не видели: оно был снято, когда я ещё был ребёнком, а потом долго, вплоть до самой Перестройки, «лежало на полке».