Артель "Игрушка", 2-й сорт

Да и после его не так уж часто по телику крутили, – понимание того, что моё невежество собеседник таким вот своеобразным образом «амнистировал», заставило меня закрыть рот, не произнеся ничего, а он пояснил:

- Так вот я и есть Митя Тимошкин из Синеярска.

Я снова почти открыл рот, чтобы поинтересоваться тем, был ли он прототипом неизвестного мне персонажа или в детстве снимался в этой роли, но этого не понадобилось: старик, словно беря реванш за долгое молчание, продолжил отвечать на мои вопросы, которых я вслух не задавал:

- И всё это было на самом деле, но только и писатели, когда писали книжку, и киношники, когда делали кино, многое от себя наврали и, наоборот, многое не рассказали.

- В художественных произведениях часто что-то приукрашивается, а что-то умалчивается, даже если они пишутся и снимаются по реальным событиям: на то они и художественные. Это же не документалистика всё-таки, - я наконец-то смог произнести нейтральную фразу, не показывая того, каким оказался невеждой.

Да, я в тот момент искренне пожалел, что не могу остановить время, чтобы найти в интернете этот фильм и посмотреть его и быть в курсе хотя бы того, что «киношники наврали».

- Хотите знать, как всё это было на самом деле? – поинтересовался старик, и что я мог сказать в ответ? Я смог только кивнуть.

- Так вот, начнём с того, что жили мы тогда на самом деле вовсе не в деревне, как в книжке и кино, а на окраине самого Синеярска – в рабочем посёлке возле завода.

В коммуналке – представляете, что это такое?

- «Система коридорная, на тридцать восемь комнаток одна уборная», - своевременно всплыли в моей голове слова Высоцкого.

- Вот-вот. Хотя у нас было всё же не тридцать восемь комнаток, а поменьше – восемь без тридцати «всего-навсего», - уточнил Дмитрий Евстигнеевич и продолжил:

- И началась эта история на самом деле не 31 декабря, как в книжке и кино, а на день раньше – 30-го.

Я смог только молча кивнуть: я ведь понятия не имел, когда началась история в книге и в фильме.

..

30 декабря 1958 года, вторник. Рабочий посёлок на окраине города Синеярска, СССР

- Верку-Дерьмовочку её батя сейчас будет ремнём драть, - «по секрету» сообщил мне соседский Гришка, которому ещё не было и семи лет, как только я вошёл в квартиру и даже ещё не успел снять пальтишко и шапку, и добавил шёпотом с улыбкой и с каким-то даже придыханием:

- На кууухххне.