Тёмная ночь

Вот как к музыке у кого-то есть способности, а кому-то медведь на ухо наступил, да еще и потоптался, как вашему папе, так что он половины нот не слышит…

- Но-но, - сказал папа, усмехаясь и закуривая, наконец, свою папиросу, будто напряжение в воздухе растаяло и тучи разошлись, не став грозовым ливнем. - Я, между прочим, в Москве на балет ходил, там были тарантеллы и па-де-де всякие. И фея Драже. И я даже уснул не сразу, и в буфет за коньяком не бегал… почти.

- Идите-ка на улицу, - сказала мама, обернувшись на шаги в коридоре.

- Потом поговорим, объясним вам всё…

- Только смотрите, про летум - не болтать! - добавил папа строго. - Никому! Семейная тайна!

Илона Михайловна, тогда еще бодрая и полная сил, вошла в кухню с лукошком грибов и здоровенной грязной луковицей, которую явно позаимствовала с чьего-то огорода, так как своего не сажала, а на рынке лук перед продажей мыли.

- Чего у вас за семейная тайна, Ёлкины? - спросила она, ставя грибы на стол и потирая поясницу.

- Большая любовь к жареным грибам! - выпалил Коля, шагая вперед. Илонмихална посмотрела на него, хмурясь, но тут же расхохоталась, взъерошила ему волосы.

- Ну что за пострелёнок! - одобрительно сказала она маме и папе. - А и то, Сонечка - мне одной-то много не съесть, если с вас к грибам сметана будет, то отчего бы вместе и не поужинать…

Давно уже это было, а про летум родители подробно так и не объяснили. То папа уезжал, то мама в школе в две смены работала, да и видно было - не хотелось им, почему-то боялись они этого разговора.

Будто бы Коля с Толей попросили объяснить, откуда дети берутся, да поподробнее. Хотя тут-то как раз тайна была невеликая, каждую весну собачьи свадьбы по округе круги нарезали. Да и летом, если рыбачить на другой берег на лодочке отправиться, всякого насмотреться можно, парочки туда в лес да на пляж уединяться ездили, бывало что и женатые, кому с родителями в одной комнате жить приходилось, пока отдельную от производства ждали.

Впрочем, в летуме этом, кажись, тайны было не больше, чем в нехитром биологическом развлечении. Наблюдая и сопоставляя, мальчишки и сами дотумкали, что к чему и как. Умирает существо - жизнь выходит серым дымом, развеивается в воздухе, уносится с ветрами в никуда. Как долгий посмертный выдох тела. Чем крупнее и сложнее было живое, тем дольше оно выветривается из мертвого - например, издохший дворовый пёс Михаил Второй “дымился” целые сутки.