Одинокий вампир и его сорок кошек

Улица частной застройки сиротливо дожидалась, когда до неё дойдёт черёд, пока что дело не двигалось. Новостройки обогнули посёлок и почесали дальше. Всех вроде бы устраивало. Помимо дома у Глеб имелись ещё две хорошие квартиры, он их сдавал жильцам, на получаемый доход жил. Много денег ему не требовалось.

Кошка, выпущенная на пол веранды, заметалась в поисках чего-то ей нужного, время от времени поглядывая вопросительно на потенциального хозяина. Годной для неё пищи в доме, разумеется, не водилось, Глеб налил воды в старую щербатую тарелку, бедное животное тотчас принялось жадно лакать, захлёбываясь от торопливости.

Ближайший супермаркет ещё работал, подмигивал огнями сквозь редкую листву яблонь соседского сада. Вампир отправился за покупками. Его немного стесняла внезапно пробудившаяся хозяйственность. Истощённой неволей кошке требовалась не только вода. Чувствуя себя до неприличия человеком, Глеб купил специальных кормов, полагаясь на интуицию, поскольку не мог положиться на обоняние. Смутно что-то сообразив, добавил в тележку несколько бутылок молока, искренне подивившись долгим срокам хранения, указанным на упаковке.

В его время молоко портилось быстрее. Холодильник в доме имелся, даже работал, хотя вампир держал там только минералку и лёд.

Животное встретило на пороге. Миловидная мордочка задралась кверху, хвост – тоже. Кошка потёрлась о штаны, оставляя на ткани невесомые шерстинки. Глеб насыпал в другую щербатую тарелку сухой еды, подумал с чувством едва уловимого стыда, что давно следовало купить новую посуду, хотя ведь прежде ему вообще никакая не требовалась.

Кошке было всё равно, она жадно хрустела мерзко пахнущими комочками, в них сосредоточилась её жизнь.

Молоко пришлось наливать в салатник, потому что тарелки закончились. Нет иные из них, наверное, ещё вели сонную пыльную жизнь в древних буфетах, только Глеб не помнил – где.

Прикинув размеры существа, вампир плеснул белой жидкости на дно сосуда, машинально сам отхлебнул из бутылки, едва не подавился. Долгие годы он пил тёплую кровь, холодное молоко чуждо скользнуло внутрь глотки, однако обратно не попросилась, вот и ладно.

Впрочем, Женя, кажется, говорила, что вампиры вообще срыгивать не умеют. Как кони. Кошка похлебала нового угощения, снова уткнулась носом в хрустящие комки. Вампир сел на продавленный дачный диван, разглядывая нежданное приобретение. Масти кошка оказалась трёхцветной, почти без белых пятен. Не слишком истощённая, взрослая, возможно, уже рожавшая котят.