Рукопись, найденная в Сингапуре

А по-европейски линейное время годится только для расписания поездов, хотя и они, бывает, опаздывают.

— Думай на здоровье. Но помни, чьи кораблики по вашим морям плавают.

Я с самого начала понимал, что для белых варваров навсегда останусь еще одним азиатом. Они не для того заполонили Индию, Малайзию, острова Пряностей и обгладывали Китай, чтобы признать нас себе подобными. Я учил их языки, но не обычаи, не переносил чай с молоком, и приходил к ним только по делу.

К примеру, первое, что сделал полковник, когда увидел меня — дал колоду карт и попросил вытащить семь штук, а потом, не переворачивая, положить в столбик.

Когда он их вскрыл, оказалась, что там не масти, а жуткие картинки. Полковник прочитал расклад и заявил, что меня ведут по жизни Луна с Белой Картой, — это означает обманщика божьей милостью. И, что примечательно, решил, будто теперь знает про меня все.

— Вторая ступень — научиться отличать сон от яви, — продолжал я, — Это просто, если помнишь несколько закономерностей.

Например, посмотреть вниз — ног во сне может и не оказаться. Обычные люди и наяву себе под ноги не смотрят. Кто овладеет, тот станет хозяином своих снов.

— А чей сон сейчас — твой или мой?

— Он один на двоих.

— Не дури, джап, этого не может быть. Если я здесь всем управляю, значит, я что-то вроде бога, верно? А как может быть два бога в одном месте?

— В нашей традиции всемогущих богов не бывает, — ответил я, — Патриархи дзэн учили, что у мира нет хозяина. Как нет и всеведущего бога — даже во сне мы не знаем, кто только что вон там прошуршал.

Неудивительно, что многие сновидцы останавливаются на этой ступени и быстро теряют вкус к юмэдзюцу. Они трясут сон, его картонные декорации, словно кукольный дом, и просыпаются разочарованными. А вот если сны рисовать...

***

Мама, как и подобает медиуму, была слишком занята с антрепренером и поиском покровителей, так что я мог рисовать сколько угодно. Про отца я не знал ничего и долго оставался уверен, что, когда матери исполнилось шестнадцать, я возник просто так, безо всякой посторонней помощи.

Моя комната пару раз попала в рисунки. Это была типичная каморка мальчика, которого не заставляют убирать. Частично раскуроченные игрушки, поломанные или изгрызенные карандаши, а посередине — измазанная тушью дощечка с листом дешевой бумаги, на котором старательно штрихованный кот обнимает фруктовый сад с цветущими сливами или императрица Дзингу плывет на завоевание Кореи.