Пять минут до рассвета

Пять минут до рассвета

Андре Вилисова

I. Старухин цветок

Краем глаза Марк увидел белых призраков, похожих на полупрозрачные простыни, висящие на бельевой верёвке. Увидел в сотый раз и в сотый раз сказал себе, что это лишь туман. Его лоскуты сегодня парили вдалеке между могил, становясь невидимыми, если подойти ближе.

Он ненавидел кладбища. Из-за мёртвой тишины, из-за того, что ему чудился запах как в морге. Буквы на надгробии не имели ничего общего с человеком, которого он знал. Но Марк продолжал приходить сюда. И едва он ступал за ворота, к старым и новым могилам, в голове звучали слова Вари:

«Здесь мёртвые так близко, что можно услышать».

На кладбище он пришёл к дедушке — бывшему солдату, который ненавидел войну и от чьей улыбки внутри становилось тепло, будто от пыльных солнечных лучей. С его смерти успело пройти шесть лет, а Марк так и не ощутил в груди такого же тепла. Менялась жизнь, уходила одна любовь, и рождалась совсем иная. Нынешняя отзывалась в сердце нежными снежинками. Ещё одна причина, по которой стоило приходить на кладбища,— они нравились Варе.

А Марку нравилась она.

Они расчистили аккуратную могилку со скромным надгробием и выпили чая из термоса вприкуску с магазинным смородиновым пирогом. Марк не планировал особо ничего говорить, но понесло, как бурной рекой. Он говорил о дежурствах, о маме, о папе, о том, как устаёт работать по ночам, но работу всё равно никогда не бросит. Врачей дедушка всегда уважал и обрадовался, когда Марк поступил в университет в другом городе, а затем ещё и вернулся в родную дыру, где катастрофически не хватало медиков. Варя рассказывала, что мёртвые не слышат живых, если ушли окончательно, и его дедушка именно из таких. Но тут Марк ей верить совсем не хотел. И говорил, не представляя, как перестать. День сегодня выдался холодным — опавшие тёмные листья покрылись кристаллами инея и походили на поделки из бисера. От чая и пирога стало теплее, но Марк всё равно засобирался. А затем бросил взгляд на Варю и вспомнил кое-что, что показалось ему важным.

— Слушай, рядом тут ведь могила твоей бабушки. Зайдём?

«Ты, наверное, не бываешь тут одна», — не сказал он.

Воспоминания пришли вспышкой. Так бывало, и когда он думал о дедушке.

Солнце. Залитый ярким светом сад, пот и грязь на ладонях. Варя читала книжку, а он бегал вокруг неё, изображая рыцаря, который охраняет принцессу. Нина Игоревна принесла клубнику и холодный компот.