Лавка на Таксим

В холодном свете одинокой лампочки множество плафонов казались облезлыми серыми птицами, висящими под потолком.

На руки прыгает пестрая кошка.

— Не гони, — сурово сказал мужик, — она не к каждому идет. Смотри, — он подвинул мне поближе пепельницу, — берется прозрачная стеклянная форма. Можно побольше, можно поменьше. Можно под свечу, а можно и под лампу. Рисуется или открывается схема узора, а хочешь — делай из головы. Обмазываешь клеем, и вперед. А пространство меж ними бисером, вот так…

Он брал из тарелки темные стекла, клеил их на клей, приговаривая — вот синий, а рядом красный, будет гореть, будет красиво, а я думала — что я здесь делаю? Зачем смотрю на эти большие руки, которые тискают куски битых стекол, пачкают их клеем.

— Попробуешь? — большие руки совали мне красный кусок стекла.

Мне в руки сунули округлый прозрачный плафон и пододвинули стеклышки.

— Ну, давай.

И вот тут я расплакалась. Навзрыд, как в детстве.

— Ээээ, дочка, жизнь она ж как эти плафоны, из кусков, сама собираешь, понемногу рисуешь картинку, занимаешь пробелы мелочами, бисером, но главное — этот вот большой узор.

Ну-ка давай-ка склеим твою жизнь, чтобы сияла как звездочка на небе!

Шло время, а он все подливал мне чай. И я рисовала его портрет на страницах своего мятого блокнота, а он смеялся. И дождь барабанил, смывая с площади грязь и редкие листья. И было сухо, тепло и очень грустно и радостно. Грустно — от того, что никогда не будет как прежде, радостно — потому что вот новый узор. Может, он никому не понравится, но он нравится мне.

И запах корицы и яблок, и горячий чай.

— Смотри, дочка, получилось, — он надел плафон на ножку с патронами, ввернул лампочку, — ну что зажигаем?

— Угу, — кивнула я.

Он зажег мой плафон, и вместе с ним включил все остальные.

Лавка больше не казалась мне убогой, она сияла как тысячи звезд. И сотни странных узоров светились, и мне вдруг стало тепло. И руки этого непонятного человека не казались больше грубыми, большими, а усы — щетками. И глаза под опадшими веками не были сонными.

Передо мной сидел красивый мужчина, который умел склеивать из обломков новую жизнь. Этот мужчина смеялся, искренне, заразительно, а я смотрела на потолок, лампы — и на него. А он улыбался. И хотелось улыбаться в ответ.

— Вот так, берешь, и склеиваешь. И из любых обломков можно сплести пестрый узор. И твой узор — часть тех, что были до тебя. И часть тех, что придут после. Но у каждого свое сияние. Смотри как здорово смотрится вместе.