Лавка на Таксим

Метро давно закрылось, я ехала в такси, прижимала к себе ту самую лампу — подарок, не смей, не надо денег, просто больше не ходи на вокзал Таксим, не теряй себя. Делай свою жизнь узором. Почувствуешь одиночество — включай лампу! И темнота рассеется.

Вспоминала в такси что он говорил. Люблю инжир. Чай. Хороший кофе.

Дома я включила лампу и впервые за долгое время выспалась. А после работы снова приехала на Таксим, сжимая в руках чай, пакет с инжиром…

Вот остановка, вот пересекаю площадь, вот этот дом.

Аптека, мелкий магазин, камень с цепью.

Салон сотовой связи.

Дом закончился.

— "Лавка Аладдина"? — женщина из магазина смотрит на меня странно, — а вам зачем?

— Я бы хотела… хотела… — слова чужого языка путаются в голове, — хотела сказать спасибо. Чай принесла хозяину. Инжир.

— Милая, да вы ж опоздали, вы где это вычитали? В путеводителе какого году? «Лавка Аладдина» тут была, да только давно было, еще мой отец от деда магазин не наследовал. Вы не местная, наверное не знаете… Это в 1955 было, в ночь с 6 на 7 сентября.

Погром тут был страшный, их тогда вот всех и… И как его, Тугруле… Он же местным был, хоть и грек, здесь родился… Лампы все собирал, все твердил, что этот город как сборище огней. Любил всех… Коты тут жили, старые, приходили с округи, он любил их, ухаживал. Сколько лет-то прошло… А его тут вот и убили, и жену, и детей… Мы хоронили их потом. А вы кто? — взгляд ее стал настороженным.

— Я вчера была там, там, — сбивчиво говорила я, там, в лавке, там хозяин, он такой, руки большие и уши, и смеющиеся глаза, и волосы смешные, он… Вот! — Я показываю портрет в блокноте.

— Он! — тетка закуривает, — бисмиллях иррахман иррахим! Он, что же…. — она вскидывает руки. — А вы кто? Вы плохо говорите по-турецки, я вас не понимаю, — тетка исчезает в магазине, я остаюсь на площади. Льет дождь, но мне не холодно.

Меня дома ждет лампа. И меня ждет мой город. И я сама часть этого странного города, между Европой и Азией. И я смогу сплести обломки, оставленные мне судьбой, в новый узор.

Каждый день я иду домой, зажигаю лампу, рассевающую тьму. И слышу голос:

— Из любых обломков можно сплести пестрый узор. И твой узор — часть тех, что были до тебя. И часть тех, что придут после… Пусть он будет красивым. Почувствуешь одиночество — включай лампу! И темнота рассеется.

Каждый год седьмого сентября я прихожу на автовокзал Таксим.

Не выбрасываю уже давно не модную, старую, красную куртку.

Приношу каждый год инжир и чай.