Дети проходных дворов

Их было много, но я говорю о той, где однажды мы, тогда ещё до ужаса юные, впервые шагнули в мягкий горячий свет — к волнам звука, к золотистым рыбкам, бархатным голосам, зелёной траве, не отстиравшейся потом ни с одних джинсов, разноцветным ленточкам, то ли раскатам грома, то ли дробному стуку в барабаны. Лето здесь всегда было твоим любимым занятием, но, обрызганная с головы до ног золотом, ты ещё долго будешь любить именно этот день: тогда мы наконец познакомились с тобой по-настоящему, полностью, стали не то близкими друзьями, не то сразу сиблингами, по сущему недоразумению родившимися в разных семьях.

Скажу: окном.

Тем самым, в которое регулярно стучит тонкими косами молодая любопытная ива, в которое заглядывает по утрам видевшее уже абсолютно всё солнце — и неизменно улыбается, видя смятую простыню. Окном, в которое ты когда-то смотрела, дожидаясь с работы маму, и на подоконник которого сажала котёнка, чтобы он немного посмотрел на мир снаружи.

Окном, через которое ты как-то раз ночью вылезла наружу, погулять, чтобы не открывать входную дверь и не перебудить звоном ключей всех домашних. Окном, в деревянную раму которых вы с мамой засовывали вату, чтобы зимой не так сильно дуло, но дуло все равно, и по ночам ты беззвучно подпевала мелодичному свисту местной метели. Окном, через которое мы с тобой оба смотрели на звёзды: ты — изнутри, я — снаружи.

Скажу: деревом.

Сосной, кипарисом или, может быть, снова самшитом — смеялись однажды, мол, тот, что растёт у тебя на подоконнике, переживёт даже нас обоих вместе взятых, став к тому моменту едва ли метровой высоты. Терпеливо и медленно смотрел бы, как ты растёшь, темноглазое дитя то ли леса, то ли города, то ли всего сразу. Тянулся бы ветвями в одно место много лет, чтобы потом, то ли предсказав, то ли случайно угадав момент, наконец коснуться твоих волос кончиками зелёных листьев.

Мне не нравится слово "переживёт". Оно означает, что один из нас двоих, не считая дерева, будет однажды вынужден существовать с расколотым надвое сердцем почти бесконечно долго. И уж тем более мне не нравится, что я ничего не могу с этим сделать. Но я обещаю тебе одно: я никогда тебя не забуду.

Ещё скажу: волшебством.

Не каким-то глобальным, безо всяких волшебных палочек и пассов руками.