Дети проходных дворов

Билеты на сегодняшний поезд обнаружились в кармане старой куртки будто сами собой. Паспорт и телефон достал оттуда же, помедлил перед тем, как разблокировать экран, как если бы не помнил пароля. Набрал первый номер из списка и с замиранием слушал гудки — вдруг не повезёт.

— Привет, мам, — брякнул в трубку в ответ на "алло" чересчур жизнерадостно для того, кем в последнее — очень долгое, надо признать, — время был. — Как ты? Я еду домой.

И неожиданно улыбнулся — сам себе, улица за улицей растущему вокруг дружелюбному городу, родному голосу в трубке.

И сам не понял — когда именно всё успело так сильно измениться?

Спасибо за космос

Если однажды меня спросят, чем я хотел бы тебе запомниться, я не стану колебаться ни секунды.

Скажу: именем.

Мне подходят почти любые, но есть одно, которым меня зовёшь только ты и больше никто в целом мире; оно имеет совершенно особую цену и ценность, будто кусочек настоящего янтаря в горсти осколков застывшей позавчера вишнёвой смолы.

Я услышу своё особенное имя в любом шуме, в любом разговоре, даже произнесённое на выдохе, шёпотом, почти беззвучно.

Когда ты назвала меня Тэмом, я понял, что теперь всё будет иначе. Что теперь мне почти не страшны зеркала, потому что они больше не знают моего истинного имени. Что я всегда был самим собой, и заметил бы это раньше, если бы не отчаянные попытки сбежать от всего и сразу.

И от тебя. Как же хорошо, что я не успел попытаться сбежать от тебя.

Скажу: летом.

Не первым и уж тем более не последним — каким-то случайным летом, выхваченным из контекста и превращённым в цветные слайды, просвеченные насквозь старым диаскопом. Самое начало июня, в котором ты — то ли как в детстве, то ли в самом настоящем детстве, — просыпаешься с первыми ветрами, выходишь босиком по теплому полу из досок, холодной бетонной лестнице, спускаешься по пыльным ступенькам крыльца на растрескавшийся от времени асфальт, во двор, и привыкшие голуби стаями слетаются к тебе: корми, мол.

Дома, кирпичные четырёхэтажки, лукаво поблескивают стёклами, трава во дворе за май выросла по пояс, и теперь вместо площадки для футбола там отличное место, чтобы выиграть однажды в прятки, с кем-то или с собой — не важно.

Скажу: площадью.