По ту сторону окна

Уже дошли до парадной, пора было прощаться, но они все тянули, отпускали короткие реплики, отвлекались на собаку, которая деловито изучала отметки предшественников на окрестных кустах. Собаке все это надоело первой — она снова принялась тыкаться мордой то в хозяина, то в Элю, подтявкивать и поскуливать. 

- Домой рвется, - виновато сказал он, - ты здесь еще надолго?

- До следующей недели.

- Звони!

Ей в руку лег плотный прямоугольник — имя, фамилия и нелепое окошко в уголке — несовременное: буква «Т» внутри квадрата.

- Вот, мобильный…

Он достал ручку и обвел номер двойной линией — как всегда делал, если хотел выделить что-то важное. Например, имя. 

- Звони, забегай. Анька рада будет.

«Значит, вы все еще вместе»

- … Ее сейчас в городе нет, - продолжал он, - послезавтра вернется. Дочка конкурс выиграла, в Москву поехали…

«И у вас дочь, - отмечала Эля, - отличная семья». 

Она сунула визитку в карман, коротко попрощалась. 

- Не меняешься! - сказал он.

Это было враньем, но входило в правила игры, поэтому Эля улыбнулась в ответ и поблагодарила кивком головы.

Проходя мимо почтового ящика заметила коробку, куда жильцы выбрасывали рекламу. Хотела туда же бросить визитку, но не стала. 

Ей тоже напихали рекламы в ящик — предлагали заказывать на дом суши, купить недорого квартиру в новом районе, стричь домашних любимцев и исполнить любое желание. Та же листовка с желанием встретила ее в лифте, рядом с объявлением, призывавшим ничего не лепить на стены.

Третью, заткнутую прямо во входную дверь, Эля решила не выбрасывать — по крайней мере до тех пор, пока не сфотографирует для фейсбука, - но тут же о ней забыла. 

Ей захотелось, словно пятнадцатилетней девчонке, броситься к окну не зажигая свет и не раздеваясь, и смотреть на то, как он идет по аллее… Сейчас вокруг, наверное, прыгает собака. Ветер треплет его волосы — он, как всегда, ходит без шапки до самых морозов. 

Шарф… Аня, наверное, вязала — она всегда была рукодельницей.

Сама Эля ни иглы, ни спиц в руки не брала. 

Привычным жестом Эля достала упаковку мятных леденцов и положила один в рот. 

Ее давно не тянуло к табаку, но привычка таскать с собой конфеты осталась еще с тех времен, когда она отчаянно бросала курить. Правда, сейчас она предпочла бы честную сигарету. 

Она изменилась. 

А вот он — нет. 

Их считали парой, но никакого романа у них не было. Никогда. Ни дня.