Маленькие миры

На щеке, чудилось, еще остались капли морской воды.

Книга писалась с трудом. Лина изучала всевозможные источники, штудировала книги по психологии. Работа отвлекала от откликов читателей – все еще по большей части разочарованных, скучающих, а то и раздраженных.

Сол, прочитав несколько первых глав, принесла первые за последнее время эмоции, которыми получилось поддержать себя и сгладить гнетущее впечатление от потока равнодушия. Лине удалось почувствовать и любопытство Сол, и дискомфорт и страх в напряженных сценах, и облегчение, когда герой избежал встречи с непонятным существом в заброшенном доме.

Но затем пришло легкое разочарование.

– Знаешь, – сказала Сол, – ты их не щади. Когда я читаю и у меня в мыслях крутится: «Нет-нет-нет, не трогайте их, нет» – значит, мастер все делает правильно. Но мастер не должен мне потакать, понимаешь? Я сначала радуюсь, что все обошлось, а потом внутри пустота.

– Так надо, – проворчала Лина. – Ты еще не дочитала. С настоящей опасностью он и не сталкивался.

Иногда, когда Лина по вечерам перечитывала свой текст, не сосредотачиваясь на ошибках, комната расплывалась, буквы в тетради или на экране компьютера исчезали, и под ногами стелились камни улиц, и ветер вызывал мурашки, и сзади слышался легкий топот, и фонари мерцали, и звезды прятались за облаками, словно боялись, что местные воры сорвут их и распродадут.

По утрам волшебство испарялось, и город, куда проникала Лина – город, созданный ее разумом – оказывался картонным и зыбким, персонажи говорили неестественными голосами, дома расплывались и казались нелепыми.

Лина, выбираясь наружу, иногда вырезала целые сцены, переписывала то, что ей раньше нравилось, и снова проникала в город, и тот становился еще более хлипким и блеклым, и лица персонажей смазывались, и сами они напоминали игрушечных болванов. Лина выбиралась обратно и писала дальше, и чувство неправильности подтачивало, как червяк точит яблоко.

– Червяк точит только лучшие яблоки, – заметила Сол, когда Лина поделилась с ней «успехами».

– А ты знаешь, я тоже решила попробовать.

– Точить яблоки?

– Написать сказку. И кстати, меня вдохновила ты.

Ты вовсе не мастерица, хотела сказать Лина, но промолчала.

На середине работы над книгой Лина все-таки прочитала отзывы к предыдущей и едва не бросила работу. Часть людей вовсе не смогли проникнуть в мир, созданный ею. Большая часть написала, что книга проходная и скучная.