Город, у которого останавливается время отдохнуть

Не будь его – нечего было бы любить и не любить, не о чем было бы писать. А писать здесь есть о чём. Писать… Кое-кто, чуть ли не я сам, расшифровал как-то название этого городка, как Город, У Которого Останавливается Время Отлить. Что, пошло? Грубо? Ну, хорошо, пусть будет "отдохнуть", тем более, что так оно и есть на самом деле.

Городок этот странен и даже в чём-то страшен. А, впрочем, судите об этом сами – я лишь пишу о том, что вижу. И хорошо, что вижу, и что плохо вижу, часто не обращаю внимания ни на то, ни на другое, часто одно за другое принимаю или выдаю.

И пишу об этом – и хорошо пишу, и плохо. Ну, как могу. Судите сами – хотите, по себе, хотите, на общий аршин, а то и вовсе со своей колокольни – вам виднее.

И ещё. Не забывайте, что всё в этой книге – и лица, и имена, и места, и времена, и поступки, и события – выдуманы. Задолго до меня и надолго после меня. Не забывайте.

Да, и ещё… Насчёт того, что "до героя один шаг"… Вот он, уже в шаге от меня. Встречайте. Сейчас начнётся.

Глава 1

Последние километров пятьдесят человек прошёл пешком – попутных машин или не было, или было, но было им не по пути.

Да и было этим машинам не до того – ни до этого человека, ни до этого города, к которому он приближался последние двадцать километров пешком, не было им никакого дела… Но километры были последними, так что человек не особенно расстраивался. Он и не настраивался особенно проехать эти последние километры на попутках, так что и причин для расстройства не было. А были только километры. Последние.

Где он прошёл-проехал первые километры, откуда и куда – чёрт его знает, бог ведает. Да и кому какое дело, в конце концов, откуда он начал? Как и тем машинам, которым было не по пути – никакого до этого никому дела. Это его дело.

Последние километры.

Человек шагал по обочине. Не так давно он прошёл какой-то посёлок, ещё не проснувшийся и тихий, потом полумёртвую шахту. Во всяком случае, признаков жизни шахта не подавала. Где-то слева виднелись конусообразные вершины терриконов, этих пирамид шахтёрских городков, отличающихся от египетских тем, что в них хоронили не фараонов, да и возводили их не то, чтобы рабы.

.. Но очень похоже - если издалека и не особенно приглядываться.

Ещё слева и справа тянулись поля, на которых росло не известно что, и изредка – подсолнухи с кукурузой. Чаще – вообще ничего, да и не сезон был. Время года не спешило сознаваться, кто же оно на самом деле, а шагающий по обочине человек и не требовал от него этих признаний.